?? 陳春聲 | 中山大學(xué)

【導(dǎo)讀】近日，教育部印發(fā)《關(guān)于破除高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究評(píng)價(jià)中“唯論文”不良導(dǎo)向的若干意見》，要求不得把SSCI、CSSCI等論文收錄數(shù)作為教師招聘、職務(wù)職稱評(píng)聘、人才引進(jìn)的前置條件和直接依據(jù)。這種“唯論文”現(xiàn)象究竟是怎么形成的？背后又有哪些一言難盡的邏輯？

本文作者指出，過去數(shù)十年來，中國科研學(xué)術(shù)整體上發(fā)生了翻天覆地的變化，但真正能在歷史上留下痕跡的思想發(fā)明卻并未同步增長，中國知識(shí)界的自信心也并未同步增強(qiáng)。其一，曾作為學(xué)術(shù)中堅(jiān)力量的上一代人占據(jù)豐富的學(xué)術(shù)資源，而成為后輩眼中的學(xué)術(shù)發(fā)展“絆腳石”，同時(shí)，壓力之下的年輕學(xué)人又追捧其晉升之道；其二，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)共同體“清議”和“權(quán)威學(xué)者”判斷的公信力日益遭到懷疑，“可操作性”被引入學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”也成了克服學(xué)術(shù)不端問題的工具，而刊物等級(jí)、引用指數(shù)、論著數(shù)量等“指標(biāo)”反而因缺乏“人情味”而更具有客觀性；最后，就人文學(xué)科而言，大批量生產(chǎn)博士造成了博士論文選題的“碎片化”趨勢，為了規(guī)避選題“撞車”而選擇“小題大做”的現(xiàn)象，最終演變?yōu)榇髥栴}意識(shí)缺失的普遍問題。

陳春聲認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)思想、價(jià)值、精神、文化的人文學(xué)科，較之社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)更容易受到“世俗化”學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的傷害，人文學(xué)者應(yīng)該保持學(xué)科自覺，守護(hù)人文精神，超越個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)。而在數(shù)字化時(shí)代，人文學(xué)者的功力更主要體現(xiàn)在眼界和通識(shí)方面，因此新一代人文學(xué)者應(yīng)該更重視博大的學(xué)術(shù)視野和深刻的思想建構(gòu)。

本文原載《開放時(shí)代》2009年第1期，僅代表作者觀點(diǎn)，供諸位參考。

30余年來，中國學(xué)術(shù)研究的制度發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化是整體性的，不僅表現(xiàn)在高考制度、研究生培養(yǎng)制度、院系擴(kuò)展、大學(xué)與科研機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型等比較“內(nèi)在”的方面，更重要的是，也包括了公共資源的投入與分配、出版發(fā)行、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、公眾對(duì)學(xué)術(shù)研究的態(tài)度等等似乎較為“外部”的內(nèi)容。而令人深思的是，盡管有了如此巨大的制度性變化，但30年間真正可以在學(xué)術(shù)史上留下痕跡的思想發(fā)明似乎并未如預(yù)期般地同步增長，中國知識(shí)界“自立于世界民族之林”的自信心似乎也并未同步增強(qiáng)。今天，也許正是平心靜氣地討論出現(xiàn)這種情形的緣由的時(shí)候了，除了可以從政治環(huán)境、文化氛圍、意識(shí)形態(tài)、國民素質(zhì)等等方面繼續(xù)分析其緣由之外，可能更本質(zhì)的理由，還是在學(xué)術(shù)從業(yè)者本身。

▍七七、七八級(jí)已成為中國學(xué)術(shù)發(fā)展的絆腳石？

1978年因恢復(fù)高考而進(jìn)入大學(xué)讀書的本科生和研究生，由于歷史和時(shí)代的緣故，在國人的“歷史記憶”中，已被形塑為一個(gè)具有特殊意義的社會(huì)群體。從與國家政策緊密相連的個(gè)人命運(yùn)戲劇性轉(zhuǎn)折及因此而產(chǎn)生的某種集體認(rèn)同感來說，將所謂“七七、七八級(jí)”的存在視為一種社會(huì)現(xiàn)象，可能還是有理由的，但若因?yàn)檫@兩個(gè)年級(jí)的本科生是從10年未能參加高考的1200萬考生中，以約20：1的淘汰率被錄取的，就以為這他們真的“天賦異稟”，期待在這個(gè)帶有“虛擬性質(zhì)”的社會(huì)群體中能產(chǎn)生更多優(yōu)秀的學(xué)者，期待他們會(huì)有更多的具有傳世價(jià)值的思想創(chuàng)造和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，時(shí)隔三十年后，再回首靜思，就很可能覺得這樣的期待過于理想化了。起碼在人文學(xué)科的各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，總體而言，出身“七七、七八級(jí)”者并未顯示出更大的優(yōu)勢，或有更突出的貢獻(xiàn)，平心而論，那些出身“工農(nóng)兵學(xué)員”、而再攻讀碩士、博士學(xué)位者，在許多領(lǐng)域里同樣具有很大的影響，同樣成績斐然。

正如許多研究者已經(jīng)指出的那樣，如果把七七、七八級(jí)（或更廣義一點(diǎn)，包括被稱為“八〇學(xué)人”者）視為一個(gè)群體，那么，這一群人由于其生長、生活的社會(huì)背景的限制，在知識(shí)結(jié)構(gòu)、科學(xué)素質(zhì)、外語能力、國際觀、品味和眼界等等方面都存在著許多“先天的”不足，從而嚴(yán)重制約了他們后來從事學(xué)術(shù)工作時(shí)的創(chuàng)造力和生命力。此外，還有一點(diǎn)值得關(guān)注的，就是因?yàn)榇蟮臅r(shí)代背景，他們剛剛踏足學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，經(jīng)歷過一個(gè)“反淘汰”的過程，最終能以學(xué)術(shù)為業(yè)者，以“中才者”居多。

作為歷史的親歷者，八十年代中期我們這一代人主動(dòng)或被動(dòng)地以學(xué)術(shù)作為職業(yè)選擇時(shí)，社會(huì)上普遍存在的“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”的情形，仍然歷歷在目。一方面，國內(nèi)大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的研究條件、薪酬標(biāo)準(zhǔn)、人事制度和行政文化等等，在“撥亂反正”之后，仍然延續(xù)著在“前文革時(shí)代”就已被創(chuàng)造出來的對(duì)年輕學(xué)人不具吸引力的種種傳統(tǒng)，結(jié)果，許多已經(jīng)或可能“留校任教”者陸續(xù)離開學(xué)術(shù)，選擇到更具吸引力的政府機(jī)關(guān)和公司商號(hào)任職；另一方面，國門打開后，出國留學(xué)的浪潮卷走了眾多年輕的“潛在”知識(shí)精英，而隨后發(fā)生的一系列政治變動(dòng)，為他們滯留海外提供了法律上的可能和在心理上說服自己的合法性憑據(jù)，其后果，是致使很多可能成名或已開始成名的學(xué)者因選擇定居外國，而最終離開了學(xué)術(shù)界，真的令人扼腕。歷史不能假設(shè)，但如果在八十年代出國的數(shù)十萬留學(xué)生中，能有一半“學(xué)成歸國”，中國學(xué)術(shù)界或許也就不是目前這樣的狀況。

二十世紀(jì)五、六十大學(xué)畢業(yè)的學(xué)者，目前大多已經(jīng)退休。由于文革十年間大學(xué)沒有正常招生的緣故，八十年代開始學(xué)術(shù)生涯的年齡參差不齊的“一輩”學(xué)人，正執(zhí)各大學(xué)、各研究機(jī)構(gòu)所謂“學(xué)科建設(shè)”之牛耳?？偟目磥?，存在著明顯年齡和心理斷層的這一次學(xué)術(shù)的世代交替，基本上是平順而自然的。但兩代人之間學(xué)術(shù)傳承的缺陷，卻也逐漸顯露出來。

無須諱言，目前在中國人文學(xué)科有較大影響的學(xué)者，以所謂“土鱉”為主，基本上是在國內(nèi)大學(xué)取得碩士、博士學(xué)位的。而中國學(xué)位制度的推行，采用了“大躍進(jìn)”的方式，在本國的研究生教育傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)積累相當(dāng)薄弱的情況下，學(xué)位授權(quán)點(diǎn)數(shù)量迅速增加，招生規(guī)模不斷擴(kuò)大，幾十年間就發(fā)展成為在讀研究生人數(shù)世界第二的“研究生教育大國”，每年招收研究生40多萬人，在讀碩士研究生達(dá)90多萬，在讀博士研究生逾20萬，規(guī)模之眾，舉世矚目。

回顧八十年代，其時(shí)當(dāng)上“碩導(dǎo)”、“博導(dǎo)”的學(xué)者，不論其學(xué)術(shù)地位高低、學(xué)術(shù)功力厚薄，作為一個(gè)群體，有一個(gè)弱點(diǎn)是明顯的，這就是，他們大多只是大學(xué)本科畢業(yè)，自己從未寫過碩士、博士學(xué)位論文，沒有接受過正規(guī)的研究生教育的訓(xùn)練。文革前中國大陸研究生招生人數(shù)很少（文革前的17年間全國共計(jì)約13500人），又未實(shí)行學(xué)位制度，結(jié)果，二十世紀(jì)五、六十年代大學(xué)畢業(yè)者，當(dāng)上碩導(dǎo)、博導(dǎo)之后，大多對(duì)如何系統(tǒng)指導(dǎo)研究生的學(xué)習(xí)，如何順序漸進(jìn)地指導(dǎo)一篇學(xué)位論文的研究與寫作，并無親身體驗(yàn)，也就多少有些心中無數(shù)。結(jié)果，最初的幾批“土鱉”碩士、博士，基本上可以說是“自學(xué)成才”。對(duì)其中的天才者，在這樣的教育方式中，可能是“因禍得?！?，他們因此得以彰顯個(gè)性，嶄露頭角；而對(duì)于眾多的“中才”之輩，則可能是悲劇一場，渾渾噩噩之中變成“博士”，還自以為得到名師真?zhèn)?，現(xiàn)在自己當(dāng)上碩導(dǎo)、博導(dǎo)了，也就如法炮制，以其昏昏，使人昭昭。

無論如何，這些有其群體的結(jié)構(gòu)性缺陷的所謂“八〇學(xué)人”，現(xiàn)已成為中國人文學(xué)科的中堅(jiān)力量，幾乎所有著名大學(xué)重要文科學(xué)院的院長都由他們出任，重要的全國性學(xué)術(shù)組織的領(lǐng)軍人物，似乎也已非他們莫屬。而且，由于文化大革命所造成的“人才斷層”和下一輩學(xué)者學(xué)術(shù)的“政治企圖心”偏弱（詳見下文），也由于已成“既得利益者”的這一輩人直接參與了大變革時(shí)代學(xué)術(shù)游戲各種規(guī)則的建立與修訂，因緣際會(huì)，這個(gè)人群占據(jù)學(xué)術(shù)舞臺(tái)中心的時(shí)間，可能比前輩和后輩都要長一些。也正因如此，作者才深感“八〇學(xué)人”有必要理性反思，以期縮小社會(huì)期待與實(shí)際學(xué)術(shù)能力間的落差。

因紀(jì)念恢復(fù)高考30周年，近期各地多舉辦七七、七八級(jí)大型聚會(huì)，大眾傳媒（其掌門人也大多為所謂“八〇學(xué)人”）競相報(bào)道，成功人士侃侃而談，七七、七八級(jí)“天賦異稟”之社會(huì)形象，有意無意之間又被濃妝重彩了一次。筆者也有機(jī)會(huì)多次參與這類活動(dòng)，已是“老夫聊做少年狂”的同輩人握手言歡之時(shí)，隨著年歲日長而越不加掩飾的群體心智的局限，也愈發(fā)明顯。置身于“全球化”、“數(shù)碼化”、“后現(xiàn)代”、“后國家”的學(xué)術(shù)語境，靜心觀察依然躊躇滿志的同輩學(xué)人的言談舉止，某種悲涼之感，油然而生。

其實(shí)，在下一輩人文學(xué)者眼中，許多出身七七、七八級(jí)的所謂“大牌學(xué)者”，已漸漸被視為學(xué)術(shù)發(fā)展的絆腳石。他們掌握了過多的學(xué)術(shù)資源，卻未能生產(chǎn)出相應(yīng)品質(zhì)的學(xué)術(shù)產(chǎn)品；他們位高權(quán)重，卻常常意氣用事，做事有失公允、公平；他們制定的規(guī)則已經(jīng)對(duì)自己有利，還不時(shí)“權(quán)力尋租”，超越規(guī)則謀取更多的好處；他們建構(gòu)了似乎影響力無遠(yuǎn)弗屆的國內(nèi)、國際學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)，所作所為卻往往難掩人際關(guān)系庸俗的一面；他們手上指導(dǎo)著許多碩士生、博士生，卻日益墨守常規(guī)，對(duì)新的學(xué)術(shù)進(jìn)展和思想發(fā)明缺乏興趣和敏感。

更可怕的是，他們中有不少人遺傳了當(dāng)年打壓過他們的某些上一輩學(xué)者的文化基因，開始帶著酸溜溜的偏見，看不慣、看不起下一代學(xué)人。這些毛病，若大而化之，基本上可歸結(jié)到人的“生命周期”一類的結(jié)論上去，人生苦短，過了50歲以后，人生的“價(jià)值危機(jī)”日益明顯，內(nèi)心煎熬日漸加劇，人性的許多弱點(diǎn)也就趁機(jī)釋放得多了一些。但具體到這些自以為肩負(fù)著“民族文化”甚至“人類文化”傳承重任的“知識(shí)精英”，要問的問題應(yīng)該是，為什么他們的“超越感”同樣如此匱乏？本來，超越日常生活經(jīng)驗(yàn)、超越個(gè)人利害得失、超越階級(jí)和時(shí)代局限，乃是一個(gè)優(yōu)秀人文學(xué)者應(yīng)有的稟性。

▍“學(xué)”、“術(shù)”之間：人文學(xué)科的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

正如許多研究者已經(jīng)指出的，30年來，高等教育界和學(xué)術(shù)界逐漸將所謂“可操作性”引入學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，經(jīng)過加權(quán)（考慮的權(quán)項(xiàng)僅包括刊物等級(jí)、引用指數(shù)等中專程度學(xué)生即可處理的簡單內(nèi)容）的論著數(shù)量和寫作的規(guī)范性成為評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者、一個(gè)學(xué)科、一個(gè)大學(xué)研究水準(zhǔn)的不二法門，本應(yīng)以學(xué)者間的“清議”為臧否標(biāo)準(zhǔn)的人文學(xué)科，所受沖擊尤為嚴(yán)重。究其原因，在于混淆“學(xué)”與“術(shù)”的關(guān)系，誤“術(shù)”為“學(xué)”，從而誤導(dǎo)學(xué)人，耽誤學(xué)業(yè)，為害學(xué)術(shù)。

眾所周知，學(xué)術(shù)的本質(zhì)在“學(xué)”，指的是知識(shí)積累、技術(shù)發(fā)明、理論創(chuàng)造和思想體系的建構(gòu)，就是要有超越前輩學(xué)者的貢獻(xiàn)，這是學(xué)術(shù)之所以存在的根本理由。而眼下許多治學(xué)者、治校者津津樂道的征引注釋是否規(guī)范，雜志刊物是否“核心”，不同學(xué)科的“引用指數(shù)”是否可比，課題、成果、著作數(shù)量是否可以互相折算等等，則均屬“術(shù)”的范疇。無須諱言，重“術(shù)”輕“學(xué)”甚至有“術(shù)”無“學(xué)”，已成妨礙當(dāng)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展的痼疾。

當(dāng)然，教育和學(xué)術(shù)行政主管當(dāng)局強(qiáng)調(diào)所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，重視所謂研究成果的定量分析，也實(shí)有其不得已之處。由于學(xué)術(shù)職稱泛濫、學(xué)位授予寬松、學(xué)術(shù)評(píng)審流于形式，剽竊、抄襲等等不端行為層出不窮，學(xué)術(shù)底線一再被深度撕裂，為首者中不時(shí)聽到院士、資深教授、知名學(xué)者的大名，事關(guān)國家和大學(xué)顏面，對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范自然得高度關(guān)注。與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)的平庸化自然也影響到學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，謀職、升職、評(píng)審等等學(xué)術(shù)環(huán)節(jié)，日益浸淫在人際關(guān)系庸俗的一面之中，學(xué)術(shù)共同體的所謂“清議”和所謂“權(quán)威學(xué)者”的判斷，其公信力越來越被懷疑，相對(duì)而言，刊物等級(jí)、引用指數(shù)、論著數(shù)量等可以定量計(jì)算的指標(biāo)沒有多少“人情味”，較少模糊性，且便于不同學(xué)科之間“不傷感情”地相互比較，也就在一片指謫之聲中被廣泛接受。在大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中常常見到的尷尬是，許多在學(xué)理上力陳“定量評(píng)價(jià)”之非的學(xué)者，遇到與個(gè)人利益相關(guān)的場合，仍不得不以刊物等級(jí)、引用指數(shù)、論著數(shù)量等等來“據(jù)理力爭”。

在這樣的場景之下，個(gè)人學(xué)術(shù)生涯的晉升之梯，似乎與合乎“規(guī)范”的經(jīng)過加權(quán)的論著數(shù)目，以及項(xiàng)目、獲獎(jiǎng)之類可以計(jì)量的若干要素，有了直接的對(duì)價(jià)關(guān)系。過去常常與良知、公義、人類未來等充滿宗教和理想色彩的辭語聯(lián)系在一起，其神圣的終極目標(biāo)似乎永遠(yuǎn)不可企及的學(xué)術(shù)研究，一下子蛻變?yōu)榫哂泻軓?qiáng)的可操作性的謀生工具和經(jīng)營手段。

與此同時(shí)，近二十年大學(xué)教師的實(shí)際薪酬水平不斷上升，在大學(xué)里取得一個(gè)職位，已經(jīng)成為這個(gè)社會(huì)令人羨慕的事業(yè)成功的新起點(diǎn)。第六次中國公眾科學(xué)素養(yǎng)調(diào)查顯示，中國公眾認(rèn)為教師的職業(yè)聲望最高，公眾在期望子女從事最好職業(yè)的選擇中，教師職業(yè)的期望值也是最高的。大學(xué)為其從業(yè)者提供了空氣清新、綠樹成蔭的校園，相對(duì)寬松且有人情味的工作環(huán)境，比較穩(wěn)定、可能逐步上升且有較好福利保障的收入，還有一年兩次、每次長達(dá)數(shù)周的有薪假期。更妨論大學(xué)教師的孩子們從小就生活在一個(gè)“談笑有鴻儒，往來無白丁”的環(huán)境中，對(duì)將孩子的成長視為最重要人生目標(biāo)的中國父母來說，具有何等重要的意義。而這一切的獲得，是與可計(jì)量的、具有很強(qiáng)可操作性和可經(jīng)營性的、越來越世俗化的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)直接“對(duì)價(jià)”的。毋需諱言，許多所謂“八〇學(xué)人”作為既得利益者，在這樣的對(duì)價(jià)關(guān)系中獲益甚豐，還被一些不明就里者視為成功的榜樣。而他們培養(yǎng)出來的許多年輕學(xué)人亦視追求數(shù)量增長為學(xué)術(shù)正途，亦步亦趨地奮力攀爬學(xué)術(shù)生涯的晉升之階。

對(duì)于追求“自由之精神，獨(dú)立之思想”，要求其從業(yè)者要“脫心志于俗諦之桎梏” 的人文學(xué)科來說，這樣的情勢，更是某種動(dòng)搖根本的威脅。已有無數(shù)學(xué)者論述過人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)的差別，舉其要者，人文學(xué)科具有以下諸方面的特質(zhì)：

人文學(xué)科存在的理由，源于人性最深層面上非理性的需求。哲學(xué)、宗教、文學(xué)、歷史、藝術(shù)等學(xué)科的最初萌芽，都可追溯到混沌初開時(shí)原始人的日常生活，反映的是人的本性，而非功利的目的；

思想發(fā)明重于知識(shí)的創(chuàng)造。人文學(xué)科在人類社會(huì)生活中的功能，主要是改變世界觀和價(jià)值觀，而非提供實(shí)用性的知識(shí)，在本質(zhì)上，人文學(xué)科是“沒有用”的學(xué)問；

有價(jià)值的思想基本上源于學(xué)者個(gè)人的“孤獨(dú)思考”。有史以來，所有偉大的思想家都是獨(dú)立特行的，“團(tuán)隊(duì)”和“工程”對(duì)思想發(fā)明毫無用處；

講究“家法”和“學(xué)有所本”。人文學(xué)科的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，更多地以本學(xué)科最優(yōu)秀學(xué)者活生生的榜樣為準(zhǔn)繩，學(xué)術(shù)更重要的是一種思想與生活的方式，而主要不是表現(xiàn)在看得見、可計(jì)量的論著上；

學(xué)術(shù)成果的檢驗(yàn)方式是多種理論并存、競爭與相互批判。一種思想被同行和公眾接受，依靠的主要是“共鳴”，而非理性的“證明”或者“說服”；

學(xué)術(shù)的發(fā)展不是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)知識(shí)或邏輯意義上的“取代”，而是藝術(shù)史意義上的“超越”；

人文的研究難免有其“本土化”色彩。在這里，“越是民族的，就越是世界的”之類的表述，確有其貼切之處。

強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科的這些特質(zhì)，并非要否認(rèn)理性分析和理論歸納對(duì)于人文學(xué)科的重要性，就像馬林諾斯基在《科學(xué)的文化理論》一書中所指出的：“一種真正的科學(xué)方法早內(nèi)在于所有的歷史學(xué)著作、所有的編年史寫作，以及法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言學(xué)的每一個(gè)論點(diǎn)之中；也不存在完全沒有理論的描述這回事” ，承認(rèn)邏輯、理性和理論對(duì)于本學(xué)科的重要性，是近代以后所有學(xué)術(shù)研究證明其存在合理性的必要條件。但是，如果從事人文研究者缺乏學(xué)科的自覺，缺乏超越現(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的自主精神，以為學(xué)術(shù)生活就是沿著那些“規(guī)范”劃定的“晉升之路”，狗茍蠅營，一步一步往上爬，那他應(yīng)該離人文學(xué)科更遠(yuǎn)一些。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)思想、價(jià)值、精神、文化的人文學(xué)科，較之社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)，更容易受到“世俗化”的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的傷害。

近年國家用于學(xué)術(shù)研究的資源投入成倍增加，而投入的方式大多以大規(guī)模的“工程建設(shè)”的形式進(jìn)行，招標(biāo)、中介、評(píng)標(biāo)、中標(biāo)之類原流行于基建工地的術(shù)語，堂而皇之地成為人文學(xué)者（特別是學(xué)術(shù)行政負(fù)責(zé)人）也要去操弄的語言工具和辦事程序，與此相適應(yīng)，公眾和官員要求人文學(xué)者證明將大量公共資源投入本學(xué)科“建設(shè)”的合理性，而還要在“投入”與“產(chǎn)出”之間獲取更高的“效益”。

面對(duì)著學(xué)術(shù)外部環(huán)境的這種變化，人文學(xué)者要不厭其煩，反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)科的特質(zhì)和“無用方為大用”的道理，努力說服公眾和官員理解人文科學(xué)的發(fā)展對(duì)于維系、守護(hù)民族文化的意義。但更重要是的，人文學(xué)者自己要心存定見，無論如何遷就、適應(yīng)環(huán)境的要求，都要保持學(xué)科的自覺，守護(hù)人文的精神，超越個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槿宋牡难芯慨吘箤?duì)設(shè)備、經(jīng)費(fèi)、研究空間的要求不是太高，其學(xué)術(shù)成果主要是用“心”做出來的，只要人文學(xué)者懷有一顆人文之心，不管環(huán)境如何，其作品總是不至于太俗、太差的。這樣的從業(yè)者越多，人文學(xué)科自然就越成氣候，其獨(dú)立性和自主性也就越強(qiáng)。

▍新一輪世代交替：大道自然

無論如何，當(dāng)越來越多的年輕學(xué)者，漸漸把出身于七七、七八級(jí)的所謂“大牌學(xué)者”視為學(xué)術(shù)發(fā)展的絆腳石時(shí)，新一輪學(xué)術(shù)的世代交替，也就自然而然地在進(jìn)行著了。

回想起來，這些所謂“八〇學(xué)人”中,有許多人在30歲前后就已嶄露頭角，與之相比，似乎新一輩人文學(xué)者成名的年齡，顯得“滯后”了不少。“八〇學(xué)人”成名較早的原因，除了一再被提起的文化大革命所造成的“人才斷層”之外，那一代人因接受理想主義教育而培養(yǎng)起來的某種不畏權(quán)威、敢于反叛的集體人格特質(zhì)，可能對(duì)他們后來的職業(yè)生涯有深刻的影響。而后一輩學(xué)者成名較遲，除了各種社會(huì)性原因之外，由于成長在較為正常、從而也相對(duì)“平庸”的時(shí)代，導(dǎo)致學(xué)術(shù)上的“政治企圖心”偏弱，也可能是值得考慮的重要因素。

現(xiàn)在中國每年有50000多名博士學(xué)位獲得者進(jìn)入就業(yè)市場，取得博士學(xué)位已經(jīng)成為年輕學(xué)者取得大學(xué)教職，從而能夠以學(xué)術(shù)為業(yè)的必要條件。就人文學(xué)科而言，這樣大批量生產(chǎn)博士的后果之一，就是博士論文的選題出現(xiàn)了明顯的“碎片化”趨勢。在短短的三年期間，要完成一篇博士論文的選題、資料收集、理論分析、寫作、修改和答辯，還要到處去找工作，時(shí)間著實(shí)不夠。而且這么多人同時(shí)研究一個(gè)很專門的領(lǐng)域，論文選題就難免會(huì)有“撞車”的危險(xiǎn)。例如，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，就有“三十年、六個(gè)作家（魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺）、三千人研究大軍”的說法，而這所謂“三千人研究大軍”，指的是大學(xué)教師，還不包括每年數(shù)以百計(jì)的博士生和數(shù)以千計(jì)的碩士生。為了規(guī)避選題“撞車”的風(fēng)險(xiǎn)，就只好盡量選擇沒有人注意的相當(dāng)具體的地域、人物、事件作為研究對(duì)象。

本來“小題大做”是好的學(xué)術(shù)態(tài)度的體現(xiàn)，也是博士論文選題的一般規(guī)矩，但因?yàn)閷?dǎo)師指導(dǎo)不善，加之讀書和思考時(shí)間不足，結(jié)果，大多數(shù)人文學(xué)科的博士論文都有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，這就是“小題”的背后沒有大的問題意識(shí)，也未有與前人對(duì)話的沖動(dòng)，大多數(shù)論文都在自言自語。真實(shí)的情況是，由于年青一代學(xué)者步入學(xué)術(shù)之門時(shí)，大都在從事這樣的缺乏問題意識(shí)的個(gè)案的、地域的、微觀的研究，目前中國人文學(xué)科的發(fā)展，帶有“終極關(guān)懷”意義的方向感實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)薄弱。新的學(xué)術(shù)世代如何在博士論文選題的“碎片化”趨勢之下，擁有超越學(xué)科、地域和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的共同的問題意識(shí)，如何通過這種解構(gòu)的、碎片的研究，辯證地培養(yǎng)起把握整體的“中國文明”的意識(shí)和雄心，是他們這一代人終究要直接面對(duì)的沉重的問題。在學(xué)術(shù)與社會(huì)一同“平庸化”的時(shí)代，真正懷有這種學(xué)術(shù)的“政治企圖心”者，總是鳳毛麟角。

由于時(shí)代和學(xué)術(shù)研究條件的變化，更大的學(xué)術(shù)關(guān)懷和超越具體研究課題的問題意識(shí)，對(duì)于新一代人文學(xué)者來說，更是具有生死攸關(guān)的意義。傳統(tǒng)時(shí)代的人文學(xué)者皓首窮經(jīng)，有時(shí)可依賴對(duì)冷僻資料的占有、對(duì)新資料的發(fā)現(xiàn)、對(duì)浩瀚文獻(xiàn)中某個(gè)詞句的挖掘或解讀而對(duì)學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，然而，進(jìn)入21世紀(jì)之后，由于海內(nèi)外公私藏的善本、古籍和其它文獻(xiàn)的大量翻印出版，由于以往較為冷僻的地方文獻(xiàn)和民間文書的大規(guī)模搜集和公開發(fā)表，由于各級(jí)各類檔案對(duì)公眾開放，也由于到國外圖書館、檔案館、博物館等機(jī)構(gòu)閱讀資料越來越便利，占有所謂冷僻資料或發(fā)現(xiàn)新資料這類具有“學(xué)術(shù)積累”意義的工作，已經(jīng)越來越成為普通人文學(xué)者日常研究過程的一部分，毫無驚喜可言。

更為重要的是，在數(shù)字化時(shí)代，由于海量的資料文獻(xiàn)可以“全文檢索”之類的方式便利地查詢，傳統(tǒng)條件下一位學(xué)者需要花費(fèi)數(shù)月、數(shù)年光陰，甚至要花費(fèi)畢生精力進(jìn)行比對(duì)、校勘、輯佚、考訂，才得以解決的問題，現(xiàn)在可能在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上花費(fèi)數(shù)秒鐘、數(shù)分鐘就可以有相當(dāng)確切的結(jié)果。數(shù)字化時(shí)代人文學(xué)者的功力，可能更多地表現(xiàn)在眼界和通識(shí)方面。新一代人文學(xué)者的工作，若要引起同行的重視，更重要的是要有深厚學(xué)術(shù)史背景的思想建構(gòu)。

數(shù)字化時(shí)代還使研究成果的發(fā)表和知識(shí)的傳播，變得便捷、多元和更加不確定，對(duì)于新一代人文學(xué)者來說，這樣的情勢使自己有更多的機(jī)會(huì)擺脫既有學(xué)術(shù)行政架構(gòu)的約束，在國際性的學(xué)術(shù)共同體中尋求認(rèn)同和交流；但與此同時(shí)，由于大量的“非專業(yè)研究者”也有更多的發(fā)表意見的機(jī)會(huì)，也由于多元的傳播方式使所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”難以形成，在群龍混雜、良莠難分的環(huán)境中，要用什么樣的機(jī)制，才能讓下一代優(yōu)秀的人文學(xué)者脫穎而出，仍然是有待解決的難題。也許，“大道自然”和“舉重若輕”仍是真正有效的因應(yīng)之道。

作為人文學(xué)者，我們應(yīng)該深深地慶幸自己能夠生活在這樣一個(gè)大變革的時(shí)代。過去30年間，我們所經(jīng)歷和體驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的巨大變化，在幾千年中國歷史上是絕無僅有的。親歷這樣的歷史，對(duì)中國社會(huì)和中國文化的研究者來說，真是可遇而不可求。正是由于社會(huì)的迅速轉(zhuǎn)型，人們的價(jià)值觀、行為方式和思維模式正日益多元化，人文學(xué)者的職業(yè)生涯也因此有了更多、更深刻的矛盾和困惑。真正的解決之道，還是要讓視野更加博大，思想更加深刻，心靈能夠容納更多的矛盾，是自我的超越。

本文原發(fā)表于《開放時(shí)代》2009年第1期，原為2008年7月在汕頭大學(xué)舉行的第四屆中國文化論壇年會(huì)的兩篇主題報(bào)告之一。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。