［導(dǎo)讀］“我一再踏足城市，可城市已無立足之地”。伴隨改革開放的浪潮，城市在市場化過程中迅速崛起，商人、知識(shí)分子、農(nóng)民工被嵌入不同的生活空間，形成不同的人物群落。從某種程度上講，城市細(xì)分的場景弱化了群體之間的矛盾，富豪的會(huì)所與農(nóng)民工的地下室反差如此之大，卻因城市松散的人際關(guān)系沒有形成戲劇性的沖突。而這些細(xì)生活場景也彰顯了人物本身：他們隱約地按照不同場景的規(guī)則說話, 辦事, 吃飯……從而呈現(xiàn)出各自鮮明的個(gè)性。

反差之下，中產(chǎn)階級作為黏合兩端的人群序列，生活在小說閱讀者都熟悉的城市景觀之中，也是本文作者陶慶梅老師著重描繪的群體。她指出，對于《無名指》中的知識(shí)分子來說，他們一方面用言語抽象地批判消費(fèi)社會(huì), 另一方面，所批判的東西早就嵌入他們的日常之中。這些中產(chǎn)階級知識(shí)分子既離不開這樣的生活環(huán)境, 更不能創(chuàng)造屬于自己的生活場景，只能盡量為自己謀求更多一點(diǎn)的利益。當(dāng)權(quán)力以資本的形態(tài)隱蔽地滲透在社會(huì)的各個(gè)層面時(shí)，知識(shí)分子顯得無比脆弱。在時(shí)代轉(zhuǎn)換的大背景下，中產(chǎn)階級知識(shí)分子能否撇去怯懦，承擔(dān)從知識(shí)中重新創(chuàng)造思想的責(zé)任？

本文原載《新文學(xué)評論》2019年第2期，經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，供諸君思考。

中產(chǎn)階級知識(shí)分子的虛無病——

李陀《無名指》中人物與生活場景

??陶慶梅 |?中國社科院文學(xué)所

李陀的長篇小說《無名指》不算長, 不到20萬字的篇幅。但就在這20萬字里, 李陀卻構(gòu)造出了20多位很有特點(diǎn)的人物。這些人物, 松散地點(diǎn)綴在主人公心理醫(yī)生楊博奇的某個(gè)夏天的日常生活里。他們中的有些人會(huì)在某個(gè)時(shí)空中碰撞, 有些人就應(yīng)該是老死不會(huì)相往來的。面對這些人物, 我總覺得很難用現(xiàn)有小說理論的概念——諸如人物形象也罷, 典型人物也罷, 人物群像也罷——來描述;為了分析的方便, 我暫且將《無名指》中的人物以“人物序列”的方式大致歸歸類。

《無名指》中的人物, 我將他們分為三個(gè)“序列”:?第一組人物序列是以金兆山家族為代表的“富起來”的社會(huì)階層;第二組序列以王大海為代表的農(nóng)民工階層;第三組則是以楊博奇本人以及他的同學(xué)、朋友以及心理診所的“病人”等組成的中產(chǎn)階層知識(shí)分子。

之所以要用“人物序列”而非人物形象、典型人物這樣的概念來作為描述、分析《無名指》的切入口, 在我看來, 這可能恰恰是《無名指》小說的一個(gè)很獨(dú)特的地方:它并沒有設(shè)計(jì)太多復(fù)雜的人物關(guān)系, 以戲劇性沖突將這些人物組織進(jìn)核心情節(jié), 而是創(chuàng)造性地通過將這些人物置于他們具體的生活場景中, 讓這些人物在他們的日常中——他們說話, 辦事, 吃飯……——呈現(xiàn)出各自鮮明的個(gè)性。

他們之間當(dāng)然有一定的交叉——比如金兆山的雇員王頤與楊博奇以及楊博奇的病人吳子君會(huì)相逢在某個(gè)酒吧——但這些交叉并沒有形成傳統(tǒng)意義上推動(dòng)戲劇性沖突的情節(jié);這些人物隨著小說時(shí)間的進(jìn)展, 也會(huì)有各自的“故事”——比如, 楊博奇的好友華森會(huì)出軌, 華森的太太苒苒去了五臺(tái)山——但每個(gè)人物的“故事”, 又只是這個(gè)“人”生活長卷中的一個(gè)短暫過程而已, 并沒有形成小說的核心沖突。

因而, 小說中那些生長在不同質(zhì)感的環(huán)境、帶著不同語言風(fēng)格的人物, 他們確實(shí)骨肉豐滿且搖曳生姿地“生活”在小說中, 但并沒有在人為的人物關(guān)系中組織出一般小說常見的情節(jié)。但另一方面, 你又會(huì)發(fā)現(xiàn),?這些帶著各自鮮明特點(diǎn)的人物, 他們又隱約地按照各自在當(dāng)前社會(huì)中所處的不同階層、在社會(huì)中所出沒的不同生活場景, 組成不同的人物群落。因而, “人物序列”以及不同序列的人物各自的生活場景, 就成為我理解《無名指》的一個(gè)入口。

▍人物與他們的生活場景

我首先感興趣的, 是《無名指》中不同序列的人物, 確實(shí)都生活在不同的具體環(huán)境中。

金兆山出沒的環(huán)境, 是這個(gè)社會(huì)的“上等環(huán)境”;王大海的環(huán)境, 則是“地下室”——不是隱喻的地下室就是真的地下室;楊博奇身邊的中產(chǎn)階級知識(shí)分子的環(huán)境, 則是我們“日?！鄙畹沫h(huán)境——酒吧, 咖啡廳, 飯店……這其中, 對比最為鮮明的當(dāng)然是金兆山與王大海兩組人物序列的生活場景。

我們先來看金兆山的環(huán)境。

在《無名指》中, 金兆山有兩處典型的生活環(huán)境:一處是盧溝橋的小酒館;一處是金兆山三間房的會(huì)所。

這是楊博奇看到的小酒館:

很小的屋子, 昏暗的燈光, 呼呼呼作響的搖頭風(fēng)扇, 糊了舊報(bào)紙的墻壁, 擺滿了廉價(jià)煙酒和日用小百貨的木頭貨架, 還有布滿了刻痕和污跡的木頭柜臺(tái), 兩張小方桌, 幾個(gè)小木凳。酒客只一位:一個(gè)落寞的老頭兒靠墻坐著, 面前的桌面上有一小撮花生米, 一個(gè)舊茶杯, 一縷二鍋頭的酒氣正從那里冉冉升起, 又緩緩穿過充滿了小屋的曖昧異味和熱烘烘的空氣, 迎面撲來。

這是楊博奇看到的會(huì)所:

我面對著一片海灘, 細(xì)沙如雪, 波濤滔滔。

小趙告訴我, 那銀白色的細(xì)沙都是從廣西北海的銀灘上挖過來的, 而在這潔白色的沙灘上嬉戲的一波波濤涌, 完全是人工的, 是可以隨意調(diào)節(jié)大小的人造海浪。

“金總說, 這地方非洲風(fēng)情還不太夠勁兒, 有點(diǎn)假, 不真實(shí), 以后得弄幾個(gè)黑人來?！?/p>

順著小趙手指的方向看去, 一片開闊的沙灘上, 幾株高大的椰子樹裊裊地伸向空中, 羽毛狀的葉子紛紛籍籍, 像傘一樣張開, 又婀婀娜娜地垂了下來, 枝杈之間還垂垂累累地掛著一串串大小椰果……椰樹背后, 是一面用彩色瓷磚鑲嵌而成的巨大壁畫:碧空如洗, 海天相接, 一層層在月光下閃著銀光的浪花正從極目處滾滾而來, 而近景部分, 是一片如夢如幻、幽幽暗暗的熱帶叢林, 蔥蔥莽莽, 葉密林深, 奇花異草, 一個(gè)明亮的金黃色的裸女悠然地躺在一個(gè)沙發(fā)長椅上

……

——啊?這是哪個(gè)混蛋高人的主意? 把盧梭的《夢》放到這地方?

…………

當(dāng)我刻意地將小說中兩處生活場景并置在一起, 金兆山生活世界的某種“超現(xiàn)實(shí)感”躍然紙上。小酒館的“超”, 在于它凝固了時(shí)間;而會(huì)所白色沙灘的“超現(xiàn)實(shí)”, 在于它無限延展了空間。李陀并沒有花費(fèi)很多筆墨去描寫金兆山這群人怎么在1990年代以來市場化的浪潮中如何呼風(fēng)喚雨, 也沒有去花費(fèi)太多筆墨暗示這“發(fā)家致富”背后的血腥;但當(dāng)他讓金兆山這樣一個(gè)人物自如穿越于這兩個(gè)“超現(xiàn)實(shí)”的生活環(huán)境中,?他讓我們看到的, 是一個(gè)當(dāng)年靠著老母親做鋁鍋、鋁盆、鋁壺的手藝活養(yǎng)活四個(gè)孩子的貧困家庭, 在今天, 就隨心所欲地過著“無法無天”的“酋長”般生活。中國在改革開放的浪潮中崛起的這一代商人, 確乎有著無所不能的“本事”。

但《無名指》并沒有控訴資本家的發(fā)家史;李陀只是在楊博奇看待金兆山家的“小寶”老四的眼光中, 讓他在小寶“刀疤一陣的扭動(dòng), 開心的笑變得猙獰可怕”的面孔上, 在“以一種盡情釋放的幸災(zāi)樂禍, 一種惡毒, 一種譏刺” 的神情中, 看到一朵活生生的“惡之花”, 一朵具有強(qiáng)大生命力的惡之花。

與此相對照的, 是《無名指》中所呈現(xiàn)的以王大海為代表的農(nóng)民工階層的生活場景:

從幾層樓梯走下來, 空氣變得又粘又稠, 我汗津津的腦門、脖子、前胸、后胸, 還有又濕又粘的T恤、短褲, 立刻好像裹上了一層透明的棉絮。正是晚飯時(shí)間, 幾乎每一間屋子的門口, 都有人在大小不一的電爐上忙著做晚飯, 各種炒菜的香味混雜著油煙在狹窄的走道里一邊膨脹一邊發(fā)酵, 讓我覺得吸進(jìn)來里的不是味道, 而是堵在鼻腔里進(jìn)不去出不來的一股股粉塵。

…………

這孩子的房間旁邊, 是凹進(jìn)去的的一個(gè)空間, 里面有一排混凝土水槽, 幾個(gè)女人正在那里洗衣服, 水龍頭一會(huì)兒兒關(guān), 一會(huì)兒開, 帶著洗衣粉味道的水沫濺得四處都是;有幾根晾衣繩懸在半空, 上面掛著不少濕衣服, 有水滴不斷滴到光光的混凝土地面上, 形成一攤一攤的水跡, 讓本來粘稠沉悶的空氣越發(fā)潮濕。

孩子的家非常簡單:一個(gè)六十度的燈泡, 在屋頂發(fā)出一片黃光, 一張床, 用木板、舊箱子和木凳子拼起來的柜子, 兩個(gè)很舊的旅行箱, 一個(gè)小學(xué)生才用的舊課桌, 上邊放著幾個(gè)玻璃杯, 還有一把已經(jīng)破損的茶壺, 地上有鍋碗瓢盆, 一個(gè)暖壺立在墻根, 壺里插著一根電熱棒, 帶插頭的電線隨便拖在地上。房間四周墻壁的油漆漆皮一片斑駁, 正在脫落, 和門相對的墻上, 整整齊齊貼著一幅很舊的張惠妹演唱會(huì)的海報(bào)。

忽然, 不知道從哪一個(gè)房間里, 突然又響起一曲《狼愛上羊》的歌聲, “狼愛上羊啊, 愛得瘋狂, 它們相互攙扶去遠(yuǎn)方”——嚎叫一樣的聲音可能來自一個(gè)質(zhì)量極差的電視機(jī), 一句句歌詞都卷裹在尖利粗糙的歌聲里時(shí)隱時(shí)現(xiàn), 狹窄的走廊立刻變得格外擁堵。

過道里的門, 全都是大開大敞, 有的門口掛了一塊方布簾, 有的門就沒一點(diǎn)兒遮攔, 光著膀子甩撲克的, 躺在床上看《北京晚報(bào)》的, 夫妻兩個(gè)拌嘴的, 還有一個(gè)人就著一盒鴨脖子獨(dú)個(gè)兒喝悶酒的, 全都一覽無余。

這種地下室的生活場景, 與金兆山的海灘形成的對比無疑是驚人的。三間房的人造海灘呈現(xiàn)出的是空洞與虛假的寧靜;而這近乎廢墟一般的地下室, 卻在渾濁與憋悶中, 洋溢著普通人世的蓬勃。這樣兩種如此反差的生活場景, 同時(shí)出現(xiàn)在楊博奇的生活世界里;而這兩處反差如此巨大的生活場景, 在某種意義上都是這兩類人分別“創(chuàng)造”出來的。金兆山們的能力在于創(chuàng)造出一個(gè)近乎虛擬的世界——無論是能將時(shí)間凝固的小酒館還是那人造的海灘;而王大海這些農(nóng)民工們, 在一個(gè)城市的地下, 在一個(gè)幾乎不適合人居住的地方, 創(chuàng)造出了卻是包含著酸甜苦辣而又熱氣騰騰的生活。

夾雜在這兩處極端的生活場景中的, 是《無名指》中第二組人物序列——也就是楊博奇和他的朋友們——生活的場景。相比較起來, 這種生活是場景作為小說閱讀者的我們都熟悉的城市景觀——雕刻時(shí)光咖啡廳, 三里屯的酒吧, 金鼎軒, 日壇商務(wù)樓的購物中心……某種意義上, 中產(chǎn)階級知識(shí)分子的生活場景正是由這些消費(fèi)景觀串聯(lián)起來的。在這樣的場景中, 楊博奇可以抖抖他洋博士的學(xué)問, 批評三里屯這個(gè)日本設(shè)計(jì)師縱容野心的建筑群是個(gè)“荒誕的大鉆石”;楊博奇的女友周櫻也可以一貫的優(yōu)雅, 毫不給面子地在學(xué)術(shù)會(huì)議上批判新世界“是對擁有幾千年歷史的中國城市理念和城市文化的侮辱”……但這種帶有批判性的挑剔眼神, 并不妨礙這些精英知識(shí)分子享受其中的愜意、舒適以及更為重要的——安全。

當(dāng)購物中心、咖啡廳、酒吧等等消費(fèi)景觀如此深刻地介入我們生活中時(shí), 《無名指》中的知識(shí)分子們一邊在批判, 一邊卻又迅速地融入其中。他們可以在語言上、在論文里、在會(huì)議上抽象地批判消費(fèi)社會(huì), 可他們所批判的東西, 早就嵌入自己的日常之中;他們既離不開這樣的生活環(huán)境, 更不能創(chuàng)造屬于自己的生活場景。顯然,?對于消費(fèi)社會(huì)的理論批判, 與中產(chǎn)階級知識(shí)分子自身的日常生活之間, 并沒有建立起一種真實(shí)的緊張關(guān)系。

我之所以有些不厭其煩地將這三組人物序列的生活場景呈現(xiàn)出來, 是因?yàn)樵谖铱磥磉@是作為小說的《無名指》獨(dú)特的地方。李陀不動(dòng)聲色地讓這些人物在這些他們“熟悉”的環(huán)境中“生活”;也正是這些人物與他們各自生活場景之間的關(guān)系中, 這幾組不同人物序列在一個(gè)變動(dòng)社會(huì)中的形態(tài)、心緒與精神面貌, 就自然而然地呈現(xiàn)出來。看上去這并不是什么特別新鮮的寫法——這不過是李陀一直說他想從《紅樓夢》那兒汲取的中國傳統(tǒng)小說的經(jīng)驗(yàn)而已。但這種經(jīng)驗(yàn)是否有效, 是否能夠超越一種寫作手法, 抵達(dá)我們今天的生活感受, 我想, 這恐怕考驗(yàn)的是創(chuàng)作者在具體寫作手法背后, 有沒有一種更強(qiáng)大的追問:這些人從哪兒來的?他們怎么就到了今天這樣一個(gè)地方?他們又想沒想過, 自己要到哪兒去?又能到哪兒去?

只有在這種寫作動(dòng)力的追問之下, 這些人物與他們的生活場景才能真正與我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相碰撞;也正是在這種追問中, 我們作為中產(chǎn)階級知識(shí)分子的一員, 才會(huì)發(fā)現(xiàn), 據(jù)說是最有思想最有批判能力的知識(shí)分子反而是這三組人物序列中最無能的一群人。他們既不能改造社會(huì), 也不能改變自己——他們只能批判, 只能傾訴, 只能在這樣的場景中為自己謀求更多一點(diǎn)的利益……也正是在這樣的撕扯中, 《無名指》將核心場景選定為楊博奇的心理診所,?《無名指》的核心人物序列——中產(chǎn)階級知識(shí)分子, 就這樣沉浸在一種普遍的心理疾病之中——虛無。

▍中產(chǎn)階級知識(shí)分子的虛無病

當(dāng)然, 知識(shí)分子本身也是個(gè)很復(fù)雜的群體。在《無名指》這部小說中, 李陀也還是做了很大的區(qū)分。

在這群知識(shí)分子人物中, 有王頤這樣的, 頂著個(gè)博士頭銜, 在資本與權(quán)力的縫隙中博弈, 以自身的知識(shí)作為鉆營的手段, 不惜放下全部的自尊以及全部的道德底線向社會(huì)上層攀爬。他可以如喪家之犬乞求金兆山的原諒, 也可以為金兆山設(shè)計(jì)監(jiān)管所有員工的“全信息管理”;但一轉(zhuǎn)眼, 他又可以毫無忌憚地去收買老板的“心理情報(bào)”, 可以在自身遭遇危機(jī)的時(shí)候迅速出賣老板。在這種只要成功不要臉面的鉆營中, 一個(gè)人的人格必然要隨著欲望而墮落——這種墮落, 不會(huì)以他是不是個(gè)有知識(shí)有文化的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士而轉(zhuǎn)移。他在酒吧里引誘吳子君, 只是這個(gè)宣稱“卑鄙是卑鄙的通行證, 高尚是高尚的墓志銘”經(jīng)濟(jì)學(xué)博士徹底暴露出的丑陋嘴臉的一面而已。

與王頤形成極端對比的, 是海藍(lán)的丈夫石頭。這是一個(gè)在轉(zhuǎn)型過程中拒絕和時(shí)代一起轉(zhuǎn)型的人。

主人公楊博奇與石頭的每次見面, 都是在家里——不管是在石頭那個(gè)還帶著溫情的大雜院, 或者是楊博奇自己的家。石頭是有些刻意地不出現(xiàn)在中產(chǎn)階級知識(shí)分子最常出沒的消費(fèi)場所。

“海蘭說, 你也認(rèn)為人類文明沒有進(jìn)步?”

這是石頭和楊博奇正式說的第一句話。石頭是如此糾纏于這類我們今天看來非常不合時(shí)宜的“八十年代問題”中。時(shí)間在他這兒是凝固的。他對這個(gè)社會(huì)憤怒的批判, 是一種近乎決絕的不合作:“我們出版社里能有什么正面的新聞?一天到晚, 從上到下, 都是錢:什么書能賺錢?什么策劃能賺錢?怎么賺幼兒父母的錢?怎么賺五歲到七歲這群孩子的錢……” 石頭有關(guān)“意義”的追尋, 是后現(xiàn)代主義者的楊博奇當(dāng)然無法回答的; 而他對意義的執(zhí)著追尋, 又只能以自身殘疾之身的決絕對抗為代價(jià), 也會(huì)給善良的海藍(lán)帶來現(xiàn)實(shí)中難以承受的傷害。

王頤和石頭大概是我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的兩端。在隨時(shí)代浮沉像王頤這樣出賣靈魂和一個(gè)絕不和時(shí)代妥協(xié)像石頭這樣堅(jiān)硬的中間范圍, 沉淀的大概是知識(shí)分子中的大多數(shù)。他們中大部分人是既不愿 (也很難做到) 像王頤那樣毫無道德底線, 也絕不會(huì)像石頭一樣凝固在自己的意義體系中。那, 這是一群什么樣的人?

這其中, 有那個(gè)混跡在學(xué)術(shù)江湖, 早就學(xué)會(huì)了把學(xué)術(shù)和生意混在一起的華森:一邊寫著《奢侈品貿(mào)易和18世紀(jì)中國—?dú)W洲關(guān)系》這樣滿是漏洞的學(xué)術(shù)專著, 一邊想著如何經(jīng)營“9世紀(jì)—19世紀(jì)中歐貿(mào)易瓷歷史回顧展”, 以圖趕緊把自己的學(xué)術(shù)研究變現(xiàn);有那個(gè)一邊寫著“二十世紀(jì)世界社會(huì)主義思想發(fā)展研究論文”一邊策劃“明清文人文化大觀園”的黨史教授廖二聞;有那個(gè)生活很成功的吳子君, 突然有一天在巴黎體驗(yàn)到了“買買買”的空虛, 轉(zhuǎn)而在演唱會(huì)以及與年輕小伙子的越軌中, 尋找刺激與激情——她在診所里向楊博奇傾訴自己的寂寞, 淚流完畢卻不會(huì)忘記熟練地給自己補(bǔ)妝。還有, 主人公楊博奇的女朋友周櫻。

周櫻和楊博奇的感情無疾而終, 并沒有什么特別的原因。對周櫻這樣生活在高級世界的女性精英知識(shí)分子來說, 她既然對于物質(zhì)有著近乎苛刻的鑒別能力那必然有著相應(yīng)的“高級”要求, 日常總是容易讓她厭倦的。能夠讓她唯一感興趣的, 就是不斷去她沒有見過的陌生世界“探險(xiǎn)”。而對她這樣一個(gè)“高級”女性知識(shí)分子來說, 所謂“陌生世界”又必須以“白玉為堂金作馬, 福布斯榜上有名”作為一個(gè)新的入口。只是這個(gè)陌生世界, 將來也會(huì)不會(huì)如她看慣的東三環(huán)風(fēng)景那樣, 有一天也讓她喪失熱情?

借助《無名指》的視角, 我們作為中產(chǎn)階級知識(shí)分子的一員, 可以說從遠(yuǎn)處看到了知識(shí)分子整體在一個(gè)快速變動(dòng)社會(huì)中的模樣?？吹轿覀冏陨硪埠瓦@些流落在都市消費(fèi)景觀里的角色一樣, 被快速變動(dòng)的生活推著往前走, 有些茫然有些無奈也有些不知所措。

在《無名指》中, 這個(gè)中產(chǎn)知識(shí)分子的系列里還有兩位較為特別的女性。

一位是苒苒。苒苒是華森的太太, 是一個(gè)完全可以以自己的知識(shí)創(chuàng)造出強(qiáng)大財(cái)富的聰明女性。她太聰明, 靠著對金融市場的敏銳把握, 她可以讓自己在這個(gè)競爭社會(huì)中脫穎而出。但是, 這些財(cái)富, 這些精致生活, 意味著什么?這對她一直是個(gè)問題。她可能不會(huì)像石頭那樣, 堅(jiān)硬地死扛;但她知道她必須尋找意義。她的佛學(xué)沖動(dòng), 承載的是她想從這個(gè)社會(huì)出走的無奈愿望;她的高度抑郁, 也正是對一個(gè)無意義世界的自覺抗拒。

另一位是馮箏。這個(gè)“本來誰也沒當(dāng)回事的小記者”, 因?yàn)閷懥似獔?bào)道“鬧得很多場礦被迫多次停產(chǎn)整頓”而躲到了北京。不同于石頭的不合作, 馮箏對于社會(huì)不公有著“參與式”反抗。這種反抗, 可能是來源于一個(gè)剛剛步入社會(huì)的女孩子對于正義的本能追求, 也可能是來源于馮箏這個(gè)普通家庭女孩對于生存艱辛的自然體認(rèn):她在看到一個(gè)母親沒有能力給孩子買個(gè)包子傷心哭泣的時(shí)候, 她在母親的眼淚中, 看到的是社會(huì)不公造成的殘酷現(xiàn)實(shí), 也看到的是知識(shí)分子在這種現(xiàn)實(shí)不公前的無能與軟弱。

在《無名指》的世界中, 這些女性知識(shí)分子的善意與勇敢, 是不滿于知識(shí)分子平庸無能世界的一次逃離與掙扎。但苒苒最后只能去五臺(tái)山, 而馮箏, 就真的能堅(jiān)持嗎?

《無名指》讓我們無比清晰地看到, 今天的知識(shí)分子大多在權(quán)力面前顯得無比脆弱。只是, 這個(gè)權(quán)力不僅僅是政治權(quán)力那么赤裸裸, 它更多是以資本的形態(tài)隱蔽地滲透在社會(huì)的各個(gè)層面。它極容易挑動(dòng)人的欲望, 又極容易掩飾人對貪欲無道德的追求。

對于這種權(quán)力, 王頤是理直氣壯地投奔, 華森是自謀多富;金兆山對楊博奇的吸引, 不也正是這種權(quán)力潤物細(xì)無聲的表現(xiàn)嗎?楊博奇畢竟是個(gè)有人文情懷與書生意氣的知識(shí)分子, 不會(huì)像王頤那樣急功近利, 但他有意無意地借助金兆山的勢力, 并最終被受這種勢力所傷害的保安擊倒在街頭——很難說, 他就不會(huì)像王頤一樣終究附著在金兆山之類人的身邊, 幫閑或者幫兇。

▍知識(shí)不再創(chuàng)造思想

下面讓我們聚焦在楊博奇這一個(gè)人物身上, 看看究竟是什么樣的力量, 推動(dòng)著這些人從過去走到現(xiàn)在;究竟又是什么樣的力量, 讓今天的知識(shí)分子成為社會(huì)結(jié)構(gòu)中最無力、最虛無的一群人。

楊博奇顯然是從1980年代走過來的。他夜宿盧溝橋那一晚就已經(jīng)點(diǎn)明了這一代人的心結(jié):

我在天安門前金水橋的橋面上也睡過覺。不過, 那天夜里可沒這么透明, 也沒這么安靜, 相反, 四周很亂, 不是一般的亂, 不過那漢白玉的橋面, 也是這樣, 很平, 很光, 很溫柔, 躺上去一點(diǎn)不嫌硬, 也是這么熱乎乎的, 感覺有陽光從石頭里慢慢滲出來, 又慢慢滲到你身子里, 讓你渾身的血都是熱熱的。那到底是哪一年啊?是什么時(shí)候的事?

其實(shí), 不僅僅是楊博奇這一代人從這兒走過來, 金兆山那組人是, 王大海那一組人也是。不同的是, 在那之后, 他們就分別迎來各自不同的命運(yùn)。金兆山們“脫穎而出”, 以“先富起來”的姿態(tài), 展現(xiàn)出商人、資本家在市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程中的強(qiáng)大力量。而王大海那一組人物, 則被時(shí)代的進(jìn)程甩了出去。《無名指》中的王大海, 顯然是一個(gè)從集體主義工廠里走出來的老工人, 他和1990年代的無數(shù)工人一樣, 在1990年代經(jīng)歷了下崗, 經(jīng)歷了打工, 又即將去煤礦挖煤……市場經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里, 最不受尊重的就是人的勞動(dòng);但李陀所創(chuàng)造出的王大海這樣一個(gè)老工人, 在他身上, 勞動(dòng)者的尊嚴(yán)顯然并沒有被磨損掉。雖然他們?nèi)詫⒚鎸ζD苦的現(xiàn)實(shí)生活, 但在多么艱苦的生活中, 他們?nèi)匀挥兄S護(hù)勞動(dòng)自身尊嚴(yán)的生存自覺。

應(yīng)當(dāng)說, 這兩組人物都在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中展現(xiàn)了自身的某種力量;而在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換過程中, 中產(chǎn)階級知識(shí)分子的回應(yīng)顯然是最無力的。在《無名指》中, 李陀并沒有對此專門展開討論, 他只是在楊博奇這個(gè)人物身上埋下一些線索。

楊博奇大概算是當(dāng)代中國精英知識(shí)分子的某種代表。在參與了1980年代末的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后, 1990年代初他成功地到了美國, “像一只精神抖擻的小公雞, 一身的羽毛根根倒立, 覺得自己無所不能”;而他最終選擇心理學(xué)攻讀博士學(xué)位, 雖說有職業(yè)規(guī)劃的現(xiàn)實(shí)邏輯, 但也還心存著從這兒了解“社會(huì)的秘密”的心思。

但在楊博奇“博士論文獲得通過的那一天”:

坐在那個(gè)臺(tái)階上半日胡思, 一直到夕陽西下, 周圍都沉落在一片飄著冷風(fēng)的陰影里, 我于是做了一件事:不遠(yuǎn)的一處草坪上, 一尊羅丹的“思想者”青銅雕像正沐浴在一道玫瑰色亮光里裝模作樣地沉思, 我瞄了一下, 把手里的易拉罐使勁扔了過去, 那罐子在空中畫了個(gè)優(yōu)美的弧線, 在這家伙頭上跳了一下, 然后滾落在了旁邊的草叢里, 一些可樂液濺灑在了他臉上, 像是幾道汗珠滾落之后留下的汗跡。

對不起, 給羅丹和他的思想者道了聲歉, 我直接去找了一個(gè)酒吧, 從傍晚喝到深夜, 喝得爛醉如泥。

那是一個(gè)儀式, 不但是和我最后一個(gè)不切實(shí)際的幻想告別, 也向心理學(xué)這門科學(xué)告別。

楊博奇和羅丹的“思想者”的告別確實(shí)是一個(gè)儀式。

在美國成熟的學(xué)術(shù)體系中經(jīng)歷了一遭, 讓楊博奇這樣一個(gè)精英知識(shí)分子比國內(nèi)知識(shí)分子稍微早一些看到了知識(shí)不一定產(chǎn)生思想。也確實(shí)如他所說, 在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)體系中, “學(xué)者和學(xué)者之間的分歧和爭執(zhí)誰真是為了真理, 誰是為了學(xué)術(shù)利益和學(xué)術(shù)地位?”從某些意義上來說, 在市場經(jīng)濟(jì)的邏輯中, 知識(shí)本身也確實(shí)并沒有比關(guān)系、資源、資本更有特點(diǎn), 它可能只是市場條件下一種生產(chǎn)要素而已。

楊博奇對于學(xué)術(shù)體系的批判, 在今天, 對我們廣大的生存于學(xué)術(shù)體系的知識(shí)分子——尤其是人文知識(shí)分子來說——應(yīng)當(dāng)說有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。但在這樣的現(xiàn)實(shí)面前, 知識(shí)分子如果因此要么在逐利, 要么在虛無, 那也是一代知識(shí)分子的巨大悲哀。

知識(shí)分子的虛無, 應(yīng)該是近現(xiàn)代以來, 無論中國的還是歐美的知識(shí)分子小說中最愛表現(xiàn)的一個(gè)主題。李陀的《無名指》雖然揭示出中產(chǎn)知識(shí)分子的虛無, 但他和許許多多有關(guān)知識(shí)分子虛無病的小說不一樣的是, 《無名指》對這些知識(shí)分子的虛無, 其實(shí)并沒有太多的同情?！稛o名指》小說結(jié)尾處是楊博奇在半昏迷中的逃跑, 顯然, 對于這個(gè)批判型知識(shí)分子, 李陀并沒有抱太大的希望。

在某些意義上, 《無名指》將知識(shí)分子這樣一個(gè)群體置于與商人/資本家和工人群體對比之間, 顯現(xiàn)出的卻是知識(shí)分子的怯懦。但他們在現(xiàn)實(shí)中以各種理由退縮、不回應(yīng), 不代表其他人群不作回應(yīng)——那個(gè)在楊博奇看來是一朵“惡之花”的金兆山四弟小寶, 一個(gè)在他看來粗俗不堪的準(zhǔn)流氓, 不已經(jīng)躍躍欲試地準(zhǔn)備進(jìn)入“文化產(chǎn)業(yè)”, 要以自己 “越壞越有人看”的邏輯與價(jià)值觀塑造社會(huì)嗎?在這種強(qiáng)大的資本邏輯之下, 是從存在主義以來的“個(gè)人意志”就能夠抵抗的嗎?如果知識(shí)分子在資本強(qiáng)大的邏輯面前, 只能是憤怒只能是退縮——不管是不是以“個(gè)人意志”為借口——就真的不是如馮箏在信中所說的“怯懦”嗎?

《無名指》所對應(yīng)的社會(huì)心理, 正是1990年代以來的所謂“思想家退場, 學(xué)問家出場”的大氛圍, 是資本與權(quán)力將“知識(shí)分子”封閉在“知識(shí)”系統(tǒng)之中的社會(huì)進(jìn)程——而有意思的是, 從1990年代以來, 知識(shí)分子們似乎就安于這樣一種狀態(tài)。難道說, 就真的如楊博奇褻瀆羅丹雕像一樣, 在今天, 知識(shí)就真的不能有思想了嗎?還是知識(shí)分子沒有能力去承擔(dān)從知識(shí)中重新創(chuàng)造思想的責(zé)任?

《無名指》沒有給出答案。但我想, 我們當(dāng)代人文知識(shí)分子該在現(xiàn)實(shí)中尋找答案。

▍延伸閱讀
《當(dāng)代劇場與中國美學(xué)》是陶慶梅對2000年以來的中國大陸本土戲劇實(shí)踐，做出帶有問題意識(shí)的整理與研究推進(jìn)。書中圍繞國內(nèi)演出過的一些重要戲劇作品，展開敘述、分析與討論，深入思考、剖析當(dāng)代歐美現(xiàn)代戲劇理論的歷史脈絡(luò)與概念內(nèi)涵，并嘗試在與當(dāng)代西方現(xiàn)代戲劇理論對話的過程中，建構(gòu)中國自己的戲劇理論語言。

— ?目錄?—

序：文化自覺與戲劇美學(xué)

上編

▍第一章? 現(xiàn)實(shí)主義的原點(diǎn)：易卜生與斯坦尼的“體系”

一、易卜生的悖論——現(xiàn)代性如何走向反現(xiàn)代性

二、從《兄弟姐妹》談“體系”

 

▍第二章? 歐洲現(xiàn)代主義戲劇的不同面貌：梅耶荷德、皮蘭德婁與貝克特

一、從《欽差大臣》理解梅耶荷德

二、皮蘭德婁《六個(gè)尋找劇作家的劇中人》：用戲劇的獨(dú)特方式探討真∕假：

三、進(jìn)入《等待戈多》的“門”

▍第三章? 現(xiàn)代主義戲劇在東方

一、從《四川好人》到《北京好人》：以本土化還原布萊希特的政治性

二、《情人的衣服》：走進(jìn)彼得?布魯克的“空的空間”

三、《李爾王》：鈴木忠志與東方美感

 

▍第四章? 莎士比亞的演法

一、《理查三世》：國際主流精英的莎劇“范”

二、現(xiàn)代主義重塑精英/大眾：《亨利四世》與《哈姆雷特》

三、韓國人的《羅密歐與朱麗葉》

四、莎士比亞的深刻在哪里

 

▍第五章? 作為文化工業(yè)的音樂劇

一、百老匯的演劇結(jié)構(gòu)

二、作為“劇種”的音樂劇與作為“產(chǎn)業(yè)”的音樂劇

三、外外百老匯曾是個(gè)斗爭的概念

 

下編

▍第六章? 賴聲川：生命是一個(gè)結(jié)構(gòu)

一、結(jié)構(gòu)即內(nèi)容

二、“相聲劇”：用說相聲去碰撞荒誕劇

二、《如夢之夢》：生命是一個(gè)循環(huán)

 

▍第七章? 林兆華：從破到立的表演實(shí)踐

一、《人民公敵》：以破為立的表演探討

二、《老舍五則》：以靜為動(dòng)的舞臺(tái)美學(xué)

 

▍第八章? 田沁鑫：舞臺(tái)藝術(shù)與社會(huì)思潮的碰撞（上）

一、《生死場》：蕩氣回腸的開端

二、《北京法源寺》：多重?cái)⑹鲋械臍v史與江山

 

▍第九章? 田沁鑫：舞臺(tái)藝術(shù)與社會(huì)思潮的碰撞（下）

一、從白蛇到青蛇：情欲成為主要敘述動(dòng)力

二、《青蛇》：懂得了出，才有勇氣再入一次

三、傳統(tǒng)倫理如何回應(yīng)現(xiàn)代挑戰(zhàn)

 

▍第十章? ? ?21世紀(jì)的創(chuàng)作突圍

一、《我不是保鏢》：找回我們以假為真的舞臺(tái)自信

二、為新市民觀眾演戲：《丁西林民國喜劇三則》與《她彌留之際》

三、《一句頂一萬句》：以空間的行走，應(yīng)對時(shí)間的虛無

 

▍第十一章? 戲曲的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

一、青春版《牡丹亭》：文化復(fù)興的青春方式

二、《欲望城國》：創(chuàng)新的道路上，要經(jīng)歷多少次訣別

三、粵劇《霸王別姬》:經(jīng)典如何借創(chuàng)新重生

本文原載《新文學(xué)評論》2019年第2期，經(jīng)作者授權(quán)原創(chuàng)發(fā)布，原標(biāo)題為《中產(chǎn)階級知識(shí)分子的虛無病——李陀《無名指》中人物與生活場景》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，敬請聯(lián)系刪除。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號并注明來源。