白亞麗? 呂程平

“第六次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”

2000年前后，正是城鄉(xiāng)矛盾比較激烈、三農(nóng)問題凸顯的時(shí)期。在這個(gè)大背景下，許許多多來自鄉(xiāng)村的大學(xué)生也面臨著個(gè)人生活的兩難。一方面，農(nóng)村大學(xué)生到城市來學(xué)習(xí)，也想擺脫“泥腿子”的命運(yùn)，適應(yīng)以城市為中心的價(jià)值體系，另一方面，從上個(gè)世紀(jì)90年代開啟的高校產(chǎn)業(yè)化改革，既加大了農(nóng)村學(xué)生的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)，也使得未來的道路更加充滿了不確定性。在這有些殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我們這些來自農(nóng)村的大學(xué)生，有的被迫開始了對(duì)自己的生活與未來的反省，在這同時(shí)，我們也變換了觀察城鄉(xiāng)關(guān)系的視角，重新思考我們所生長于斯的鄉(xiāng)村。大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研運(yùn)動(dòng)的興起，可以說就是在這樣的壓力下展開的。

具體到我們每個(gè)個(gè)體，參與其中似乎都有些偶然，甚至都可以說有些隨意。2000年，劉老石老師來到我所在的天津科技大學(xué)（原天津輕工業(yè)學(xué)院）任教。在這個(gè)以工科專業(yè)主導(dǎo)的學(xué)校里，他做的第一件事就是利用他在食工系做輔導(dǎo)員的一年，放松社團(tuán)審批政策，鼓勵(lì)學(xué)生自發(fā)成立各種社團(tuán)。20多個(gè)社團(tuán)如雨后春筍般成立起來，我也參與了“新希望農(nóng)村發(fā)展促進(jìn)會(huì)”。

在2000年冬天，關(guān)心農(nóng)村的學(xué)生并不很多。為了組織大學(xué)生鄉(xiāng)村調(diào)研，我們幾個(gè)“新希望”的創(chuàng)始人在學(xué)校食堂宿舍到處張貼海報(bào)，打著的是“文化旅游”的口號(hào)?；蛟S還正是因?yàn)椤拔幕糜巍钡奈?，才招來六個(gè)同學(xué)組成一個(gè)小隊(duì)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于下鄉(xiāng)調(diào)研，我們都不確切清楚去哪里，如何去。后來在一位朋友的介紹下，我們?nèi)チ松轿髯髾?quán)縣麻田鎮(zhèn)。

就在我們“下鄉(xiāng)”前后，北京師范大學(xué)“農(nóng)民之子”在1999年暑假以“京楚大學(xué)生村民自治宣講隊(duì)”的旗號(hào)，組隊(duì)去了湖北隨州柳林鎮(zhèn)——這也是一位隊(duì)員的家鄉(xiāng)。2000年后，北京大學(xué)“鄉(xiāng)土中國”、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)“農(nóng)村發(fā)展促進(jìn)會(huì)”等社團(tuán)都相繼成立，也開始了組隊(duì)下鄉(xiāng)。2001年5月1日，我們幾個(gè)學(xué)校的“老骨干”碰到一起，決定組成一支跨校聯(lián)隊(duì)，隨后這支跨校聯(lián)隊(duì)就輾轉(zhuǎn)在蘇北豐縣、沛縣等地。

我們最早的下鄉(xiāng)點(diǎn)，絕大部分是隊(duì)伍成員的老家，要不就是其他來自農(nóng)村的朋友的家鄉(xiāng)。而我們下鄉(xiāng)的費(fèi)用，也是我們自己平常省吃儉用節(jié)省出來的。當(dāng)時(shí)我們能做的，無非就是帶上文具教教孩子讀書，帶上衣物看看孤寡老人等等。再多一點(diǎn)的，也就是帶上影碟在老鄉(xiāng)家里組織大家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)科技種田和法律信息。支農(nóng)調(diào)研變得有組織、有目的，是在我們接觸了《中國改革》（農(nóng)村版）雜志社之后。

我們中最早接觸到《中國改革》的是劉老石。2000年的一天，他擠在南開大學(xué)的走廊里聽了時(shí)任中國改革雜志社社長兼總編溫鐵軍的講座。在聽到溫鐵軍說“我們的教育出了問題，它教人吃飯不種糧、穿衣不紡棉。它教大家都拼命擠向金字塔的塔尖，離中國最根本的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)”后，劉老石決定“投奔”《中國改革》。從那之后，劉老石一方面在天津科技大學(xué)教授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，另一方面把所有業(yè)余的精力都用在推動(dòng)農(nóng)村發(fā)展和青年學(xué)生下鄉(xiāng)的工作上。那時(shí)，溫鐵軍也在用自己課酬費(fèi)資助一些學(xué)生返鄉(xiāng)調(diào)查，他說，他的想法很簡單，一是想延續(xù)老一輩農(nóng)村工作者杜潤生老先生“動(dòng)員大批青年知識(shí)分子深入農(nóng)村調(diào)查研究”的夙愿，再有就是要給予長期脫離鄉(xiāng)村、漠視鄉(xiāng)土的孩子們?cè)俅瘟私饧亦l(xiāng)的機(jī)會(huì)。2001年10月，雜志社來了“我向總理說實(shí)話”的李昌平、執(zhí)著于平民教育事業(yè)的邱建生等等。以《中國改革》（農(nóng)村版）為核心，也憑著“中改”等單位支持，大學(xué)生支農(nóng)活動(dòng)得到了5萬美元的資助。在劉老石等人的推動(dòng)下，“中改”專門成立推動(dòng)大學(xué)生下鄉(xiāng)的支農(nóng)隊(duì)項(xiàng)目組，由京津高校的老支農(nóng)骨干兼職組成。零散的支農(nóng)活動(dòng)在此時(shí)變得有組織起來了。

雖然參與支農(nóng)調(diào)研的大多數(shù)學(xué)生都來自農(nóng)村，但通過支農(nóng)調(diào)研，農(nóng)村卻呈現(xiàn)出打開大門后的另一個(gè)世界。2000年正值鄉(xiāng)村矛盾的尖銳期，我們組織的很多下鄉(xiāng)隊(duì)伍都遭遇到不同程度的刁難。盤查、扣押證件是經(jīng)常發(fā)生的事，有時(shí)候，支農(nóng)隊(duì)因?yàn)闆]有和地方干部打招呼直接進(jìn)村，還會(huì)被地方干部驅(qū)趕出去。北京大學(xué)鄉(xiāng)土中國的一支隊(duì)伍到內(nèi)蒙赤峰調(diào)研，剛進(jìn)村，就被村民團(tuán)團(tuán)圍住。村民圍住他們是希望這支外來的隊(duì)伍能幫著解決問題，而村干部卻一再催趕他們離開。在村民們渴望的眼神中，這支隊(duì)伍堅(jiān)持留下來做完調(diào)查。在赤峰七天的調(diào)查，這支隊(duì)伍是由村民輪流徹夜站崗保護(hù)的，調(diào)研后也是村民們護(hù)送到火車站的。中國政法大學(xué)的一隊(duì)學(xué)生在江蘇調(diào)研時(shí)，遭遇到冒充派出所的地方惡霸盤查。帶隊(duì)人機(jī)靈應(yīng)變，反問對(duì)方是否有合法證件，因而才躲過危險(xiǎn)。類似這樣的事情比比皆是。這些刁難與危險(xiǎn)，極大地鍛煉了這群在學(xué)校溫室里長大的學(xué)生。

調(diào)研工作想要真正獲得農(nóng)民的信任，獲得第一手材料，和農(nóng)民打成一片是必然的。支農(nóng)的學(xué)生必須和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，不許接受任何的禮品饋贈(zèng)，不隨便接受任何吃飯邀請(qǐng)。北京某大學(xué)的一支隊(duì)伍在河北順平一個(gè)村因?yàn)楸淮甯刹拷拥匠抢锍燥?，結(jié)果這里的村民拒絕他們?cè)俜祷?。后來這支隊(duì)伍所在的社團(tuán)也被支農(nóng)隊(duì)開除三年。為了使得下鄉(xiāng)學(xué)生更快融入鄉(xiāng)村，在下鄉(xiāng)之前，每支隊(duì)伍都會(huì)就安全問題應(yīng)對(duì)、調(diào)研方法等接受培訓(xùn)，老隊(duì)員也會(huì)傳授一些經(jīng)驗(yàn)，幫助新隊(duì)員熟悉相關(guān)的資料。類似這樣一些隊(duì)伍陸續(xù)積累的經(jīng)驗(yàn)逐漸形成了規(guī)定，被奉為所有支農(nóng)隊(duì)學(xué)生的紀(jì)律。

后來，錢理群老師在《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們》一文中，指出新時(shí)代的大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研是承接了“知識(shí)分子到民間去”的歷史精神中“第六次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。

“從哭著維權(quán)到笑著鄉(xiāng)建”——以文化活動(dòng)推動(dòng)農(nóng)村組織化

在項(xiàng)目組的推動(dòng)下，僅2003年下半年全國就有80多所高校組建農(nóng)村社團(tuán)。支農(nóng)隊(duì)項(xiàng)目組指導(dǎo)各社團(tuán)將下鄉(xiāng)的村莊資料匯集在一起，建立了農(nóng)村信息站。但是，在21世紀(jì)初三農(nóng)問題仍然很嚴(yán)重的時(shí)候，在這一百多家站點(diǎn)的帶頭人中有一半以上都是上訪者。這種結(jié)構(gòu)給支農(nóng)調(diào)研也帶來了很多問題。許多學(xué)生社團(tuán)遭到學(xué)校的施壓，要求不再組織下鄉(xiāng)活動(dòng)。我們的“新希望”社團(tuán)甚至被要求改名，也不讓我們?cè)傧锣l(xiāng)了。在這樣的壓力下，大部分學(xué)生都堅(jiān)持了下來。一方面，我們相信，我們對(duì)農(nóng)村問題的關(guān)注出于對(duì)社會(huì)良性發(fā)展的推動(dòng)；另一方面，到了21世紀(jì)第一個(gè)十年的中期，隨著新政調(diào)整了農(nóng)村政策，農(nóng)村的基層矛盾與群體性事件大幅度減少，我們也在思考支農(nóng)調(diào)研在新形勢(shì)下如何發(fā)展。扎根在基層的我們很快就發(fā)現(xiàn)，在基層矛盾減少的同時(shí)，以城市區(qū)域發(fā)展為核心的發(fā)展主義，也通過既有的制度設(shè)計(jì)源源不斷地吸取農(nóng)村的發(fā)展資源。農(nóng)村的發(fā)展危機(jī)呈現(xiàn)的是人才、資金、基礎(chǔ)設(shè)施等資源的多重瓶頸和困境。小農(nóng)的高度原子化狀態(tài)，造成小農(nóng)既無力抵抗帶有剝奪性質(zhì)的強(qiáng)勢(shì)市場(chǎng)，也很難和政府對(duì)農(nóng)村的支持政策對(duì)接。如何組織起來，成為新時(shí)期農(nóng)村發(fā)展面臨的挑戰(zhàn)。

在這樣的形勢(shì)下，無論是關(guān)注社會(huì)民生的青年知識(shí)分子，抑或是《中國改革》（農(nóng)村版）所凝聚的農(nóng)民精英，都在探索著新的實(shí)踐方向和內(nèi)容。新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)，選擇了以青年學(xué)生動(dòng)員村民重建農(nóng)村文化為切入口，開始了通過恢復(fù)合作文化進(jìn)而推動(dòng)農(nóng)民組織化的探索。

2003年春節(jié)，在河北定州歷史名村翟城村，邱建生重啟了70年前晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)。當(dāng)邱建生和大學(xué)生們?cè)诖逦瘯?huì)門上貼出對(duì)聯(lián)：“平民教育誠可貴，鄉(xiāng)村建設(shè)慨而慷”后，他自己也搬到了翟城村破舊的村莊小學(xué)。在此后近四年的時(shí)間里，他把全部精力投入到了鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院和翟城村的建設(shè)上。

2003年暑假，因農(nóng)民維權(quán)而尋求外界幫助的安徽阜陽南塘村迎來了一批來自北京、天津、上海、武漢等地十幾所高校的近30名學(xué)生。這個(gè)村莊也因?yàn)檫@些學(xué)生的到來出現(xiàn)了新的變化。剛開始的時(shí)候，這個(gè)村子里村民和基層干部的矛盾劍拔弩張，每次鄉(xiāng)里干部在村子里出現(xiàn)，都會(huì)被一群要“討個(gè)說法”的村民團(tuán)團(tuán)圍住。學(xué)生的到來，無疑加劇了這種緊張。地方政府不愿意學(xué)生在村里呆著，以“安排參觀旅游”的名義，要把學(xué)生帶走。學(xué)生們?cè)卩l(xiāng)政府和有關(guān)人員展開了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的談判，最后雙方達(dá)成了妥協(xié)，學(xué)生可以在村里調(diào)查，政府則以“保護(hù)學(xué)生人身安全”為由，安排了相關(guān)人員陪同學(xué)生調(diào)查。本來一觸即發(fā)的官民矛盾沒有被激化。因?yàn)樵诮酉聛韼滋斓恼{(diào)查中，這支隊(duì)伍又不得不去思考遠(yuǎn)比他們的想象更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，維權(quán)的確讓村民熱情高漲，但村民的生活卻并未改善：老人病死家中無人知曉的事情，讓人觸目驚心；年輕人的不孝順也完全顛覆了尊老愛幼的傳統(tǒng)；村莊的道路損壞無人問津，而村民們卻只知成群結(jié)隊(duì)打麻將；夜晚，寧靜的村莊卻因?yàn)橹伟矄栴}頻發(fā)令人非常不安。誰愿意生活在這樣的村莊里？

面對(duì)這些比維權(quán)要復(fù)雜得多的現(xiàn)實(shí)問題，學(xué)生們開始思索如何將矛盾和沖突進(jìn)行建設(shè)性的轉(zhuǎn)化。這么做的前提是需要村民帶頭人的認(rèn)同。起初，楊云標(biāo)等一群維權(quán)的“硬骨頭”對(duì)這種思路是持有懷疑態(tài)度的。但或許是不愿意澆滅學(xué)生們的熱情，他們也同意嘗試看看。學(xué)生們找來了村子里老文藝骨干，這些老人從床底下搜羅出30年沒怎么用過的二胡、邊鼓，村莊里的“老瞎子”扯著嘹亮的嗓子吼起了老革命歌曲。住在隔壁鄰縣40里地遠(yuǎn)的王殿敏阿姨，本來是個(gè)默默無聞的農(nóng)村寡婦，也在學(xué)生的帶動(dòng)下?lián)]起支農(nóng)學(xué)生的紅領(lǐng)巾扭起了秧歌。這個(gè)平凡的農(nóng)村寡婦，在隨后的兩年中成功地組織起了村里的老年協(xié)會(huì)和婦女文藝隊(duì)，還被大家推選為村委副主任。2005年在由戴錦華等人發(fā)起的“全球千名婦女爭評(píng)2005年諾貝爾和平獎(jiǎng)”活動(dòng)中，王殿敏也名列其中。

村莊的不孝順是個(gè)普遍現(xiàn)象。有些老年人求助派出所，但常常會(huì)使矛盾更激化。于是，學(xué)生們想到了“褒獎(jiǎng)好的而使不好的害羞”的操作辦法。學(xué)生們把老年人組織起來，讓他們?cè)u(píng)出村莊的“十佳兒媳”。然后學(xué)生們自己湊了幾百元錢，買了大紅花和獎(jiǎng)狀、臉盆，敲鑼打鼓送到好兒媳手里。讓學(xué)生們沒有想到的是，這些婦女都是放著鞭炮迎接獎(jiǎng)狀的，她們還把這些獎(jiǎng)狀貼在堂屋正中央?！耙?yàn)檫@樣的活動(dòng)，村子的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)，以后每年我們都評(píng)選一次”，楊云標(biāo)說。這位年輕睿智的村莊帶頭人后來這樣總結(jié)學(xué)生們的行動(dòng)，這是“從哭著維權(quán)到笑著鄉(xiāng)建”。

在這樣的帶動(dòng)下，隨后的這些年中，南塘村陸續(xù)成立圖書室、經(jīng)濟(jì)合作社、生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)田和農(nóng)村互助金融等。至今，這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的村莊不僅實(shí)現(xiàn)了以組織為依托多位一體的村莊建設(shè)，同時(shí)帶動(dòng)了周邊十幾個(gè)村莊共同發(fā)展合作組織。最重要的，村莊里村民和政府的關(guān)系由原來的惡性對(duì)立到如今的良性合作，承接了政府上百萬的村莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目。類似的故事也在湖北房縣的三岔村、山東微山湖畔的姜莊村、河北順平地區(qū)跨縣鄉(xiāng)的聯(lián)合社等地進(jìn)行著。這些鮮活的村莊故事讓我們看到青年學(xué)生在協(xié)助鄉(xiāng)村建設(shè)過程中，以本地群眾為主體，在基層轉(zhuǎn)化矛盾、建設(shè)和諧農(nóng)村的推動(dòng)作用。

鄉(xiāng)村人才培養(yǎng)計(jì)劃

2003年底，中國改革雜志社鄉(xiāng)村建設(shè)中心成立，開展了村民骨干能力培訓(xùn)項(xiàng)目，目的就是通過對(duì)村莊帶頭人的培訓(xùn)，將力量凝聚起來，通過走合作組織的道路來發(fā)展村莊。但2004 年底，隨著《中國改革》雜志社（農(nóng)村版）停刊，鄉(xiāng)建一度陷入了無組織的狀態(tài)。但很快，以劉老石為核心的支農(nóng)學(xué)生注冊(cè)成立了梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心，邱建生等人也堅(jiān)守在翟城，成立了河北晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。這些組織隨后掛靠在溫鐵軍任教的中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院。2005年暑假，鄉(xiāng)建中心在全國100多所高校選撥了35名學(xué)生，他們中有的剛剛畢業(yè)，有的是特意休學(xué)的，“鄉(xiāng)村發(fā)展人才培養(yǎng)計(jì)劃”正式啟動(dòng)。

“人才計(jì)劃”的培養(yǎng)理念就是靠實(shí)踐和理論兩個(gè)主題方式為農(nóng)村培養(yǎng)人，在這過程中，也要完成對(duì)年輕人的再教育?！叭瞬庞?jì)劃”包含每年四次的集中培訓(xùn)和學(xué)習(xí)，其余的時(shí)間學(xué)員們都駐扎在鄉(xiāng)建中心的項(xiàng)目點(diǎn)，協(xié)助村莊推動(dòng)合作組織的發(fā)展。多年的鄉(xiāng)村調(diào)研讓我們很清楚，鄉(xiāng)村治理并非如其表面所顯現(xiàn)的僅僅是技術(shù)缺乏、資金匱乏的問題，也不僅僅是企業(yè)介入不介入農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的問題，深入的探討下，鄉(xiāng)村發(fā)展面臨的是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，能否培養(yǎng)一批能夠長期推動(dòng)中國農(nóng)村發(fā)展的青年人是鄉(xiāng)村建設(shè)可持續(xù)性的關(guān)鍵?！叭瞬排囵B(yǎng)計(jì)劃”針對(duì)的核心問題是年輕人去農(nóng)村做什么？初到農(nóng)村的大學(xué)生常會(huì)被村民、基層政府期待帶來扶持資金、市場(chǎng)渠道、企業(yè)項(xiàng)目，事實(shí)上一無資源二無背景三無經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生，在這些方面其實(shí)是難有作為的。他們特定的優(yōu)勢(shì)是在農(nóng)村的客觀調(diào)研、村莊的組織和動(dòng)員工作、教育和文化推廣等軟件能力上。人才計(jì)劃的學(xué)員不是去滿足村民短期的致富欲望，不是去處理村莊各種日積月累的矛盾，不是去跑市場(chǎng)跑信息，不是單一地提供科技咨詢，不是越俎代庖替代村民能做的各項(xiàng)村莊事務(wù)——他們?cè)诖迩f能做好的，是以公益文化活動(dòng)切入，發(fā)動(dòng)村莊“能人”，推動(dòng)鄉(xiāng)村的組織創(chuàng)新和制度改變。事實(shí)證明，這樣的撬點(diǎn)既發(fā)揮了個(gè)人的價(jià)值，同時(shí)也推進(jìn)了農(nóng)村基層制度的改良。

參加“人才計(jì)劃”的學(xué)員們，整整一年、兩年甚至三年的時(shí)間，直接住在農(nóng)戶家中。這些“青年知識(shí)分子”，在這里不帶任何筆本紙墨，就在炕頭和農(nóng)民一起生活聊天，農(nóng)忙的時(shí)候也挽起褲管和農(nóng)民一起播種收割。他們每個(gè)月要向村民繳納不低于生活成本的費(fèi)用，遇到鰥寡老弱者，他們還會(huì)擠出微薄的補(bǔ)貼去探望。村民們很快會(huì)認(rèn)識(shí)到他們無法直接依賴窮學(xué)生發(fā)展村莊，但村民們漸漸地會(huì)被他們的行為帶動(dòng)，逐漸認(rèn)識(shí)到自己是家鄉(xiāng)建設(shè)的根本。

從2005年至今，“人才計(jì)劃”已培養(yǎng)出了5期共百余名優(yōu)秀的農(nóng)村發(fā)展人才，他們中的2/3仍在農(nóng)村建設(shè)、社會(huì)發(fā)展的第一線忙碌著。

蝸居時(shí)代的新生

2009年12月5日，鄉(xiāng)建迎來了十周年慶典。12月6日，北京西山已是一片蕭瑟景象，可山腳下一個(gè)大院子從一早上開始就很熱鬧。在菜園的邊上，搭起了兩口碩大的灶臺(tái)，許多學(xué)生在這里忙碌著，有的添火、有的切菜，還有人在房間里牽起彩紙，在門上都貼上喜字……這里，是在布置著一場(chǎng)集體婚禮。

這個(gè)院子就是梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心目前所在地。常來常往的青年學(xué)生稱它為“家”，農(nóng)民朋友稱其為大后方，我們則詩意地稱這里為“新青年綠色公社”。說是“公社”，首先是有共同的工作目標(biāo)，然后就是在生活和成長上互助和協(xié)力。在這里，社員自愿“入股”成立了公社互助保險(xiǎn)。互助金首要用處是為生活困難或生病的同學(xué)提供幫助，互助金的另一個(gè)用處是通過“美好生活促進(jìn)會(huì)”組織活動(dòng)。作為對(duì)“美好和幸福”一次重新定義，同時(shí)也是美促會(huì)2009年度最出色的工作，就是“新幸福主義集體婚禮”了。

如今，當(dāng)全國千萬“蟻?zhàn)濉贝筌姳疾ㄔ谖伨拥睾凸ぷ鞯攸c(diǎn)的時(shí)候，我們這些人在探索著屬于這個(gè)時(shí)代的新生活方式。每天6點(diǎn)半，學(xué)員們準(zhǔn)時(shí)集合，進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的晨練；8點(diǎn)半，是“朝話”的環(huán)節(jié)，組織者站在隊(duì)伍前面指揮大家喊口號(hào)、唱歌，大家一起分享近期自己對(duì)某個(gè)問題的思考或心得，之后所有人都要陳述當(dāng)天的工作計(jì)劃。公社生活簡單而有序。盡管不乏生活上的小摩擦小插曲，但這里整體氛圍是積極向上的。在這里，我們大家親自參加勞動(dòng)。院子里有幾分菜地，生態(tài)農(nóng)業(yè)部門把這一小塊地小心翼翼的劃分為責(zé)任田，每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)一塊，自己耕種，每個(gè)微型菜農(nóng)也都施展著自己的有機(jī)農(nóng)耕法。在公社的食堂，每月僅繳納百元就可解決一個(gè)月的生活費(fèi)用。工作之余，每周會(huì)有定期學(xué)習(xí)討論以及其他以團(tuán)隊(duì)建設(shè)為核心內(nèi)容的娛樂活動(dòng)。很多來授課的老師稱這里才是真正的大學(xué)。夕陽下看著同學(xué)們一邊撅著屁股拾掇著黃瓜藤一邊談?wù)撝鹑谖C(jī)的影響，真是件很有趣的事。

公社的生活，雖非奢華但卻很安逸，因而，我們也得時(shí)刻提醒著自己不要讓公社成為脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小圈子。公社被定位為青年人長期參與鄉(xiāng)建的大后方，而前方則是廣闊的農(nóng)村基層。大家的大部分時(shí)間是和農(nóng)民或者工友在一起，他們?cè)谶@里只做短暫的休憩和知識(shí)的補(bǔ)充，隨后就會(huì)奔赴全國各地。

也許在很多人看來這是新時(shí)期歐文式的烏托邦，其實(shí)，在我們眼里再?zèng)]有比這里更能反映和接近社會(huì)真實(shí)的地方了。比起大多數(shù)為生活奔波但卻困于高房價(jià)的同齡人，我們?cè)趧?chuàng)造著一種把個(gè)人成長、社會(huì)理想和促進(jìn)社會(huì)發(fā)展有機(jī)結(jié)合的生活方式。

在《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們》一文中，錢理群老師認(rèn)為“第六次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”最大的不同是這次行動(dòng)是在全球化背景下青年知識(shí)分子的自覺自發(fā)行動(dòng)，并內(nèi)涵著對(duì)當(dāng)今教育體系的挑戰(zhàn)和創(chuàng)新。當(dāng)然，這與五四時(shí)代欲用“民主與科學(xué)”、平民教育等試圖改變“愚昧的農(nóng)民”與“黑暗的鄉(xiāng)村”的情形有所不同，這一代人其實(shí)是在為自己尋找、建立價(jià)值觀的過程中，促進(jìn)著農(nóng)村的變革。因此，這或者可以稱為一場(chǎng)“雙向精神扶貧”運(yùn)動(dòng)。

對(duì)這個(gè)論斷我們是深有體會(huì)。一方面，我們所來自、面對(duì)并進(jìn)入的農(nóng)村已經(jīng)不是費(fèi)孝通先生筆下“鄉(xiāng)土社會(huì)”，甚至可以說這是一個(gè)在解體中的鄉(xiāng)土社會(huì)。在通常說的資本、勞動(dòng)力和土地外流的基礎(chǔ)上，在更深層的意義上，鄉(xiāng)土中國的價(jià)值體系在解體、崩塌。而現(xiàn)代化的媒介手段無疑加速著這一過程。我們看到，以城市為中心的價(jià)值導(dǎo)向和生活方式漸漸為人們接受，這個(gè)時(shí)代還沒來得及對(duì)源于17世紀(jì)西歐工業(yè)化時(shí)代興起的城市文明在今天出現(xiàn)的問題進(jìn)行深入檢討，就已經(jīng)拋棄了東方農(nóng)業(yè)文明中的某些優(yōu)良品質(zhì)。在這個(gè)意義上，鄉(xiāng)村精神再造有著更深遠(yuǎn)的意涵。

另一方面，精神的危機(jī)同時(shí)發(fā)生在青年學(xué)生群體中。在這個(gè)開始對(duì)人生意義思考的年齡，有多少青年在選擇中迷茫？幾十年前的民族危亡賦予過去時(shí)代的青年深沉的價(jià)值坐標(biāo)，而生于“盛世”的我們，卻在意義之網(wǎng)上迷遁。十年前，當(dāng)“到農(nóng)村去”的口號(hào)將第一批支農(nóng)隊(duì)員聚集的時(shí)候，誰也不曾預(yù)料，這竟是一場(chǎng)以行動(dòng)來進(jìn)行的對(duì)時(shí)代精神和青年價(jià)值的探求——當(dāng)然，我們也知道，這個(gè)探求剛剛開始而已。

（作者單位：梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心）

【后記】就在此篇文章完成之際，大學(xué)生志愿下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的重要組織者之一劉老石，因車禍于3月24日突然離世。作為追隨他近十年并被其思想和行動(dòng)深刻影響的學(xué)生，我無法言表失去這樣一位已經(jīng)完全融入自己整個(gè)生活、事業(yè)和思想價(jià)值的老師的感受。這些天來，我按照工作程序處理著老師走后的諸多事項(xiàng)，但在感情上卻拒絕承認(rèn)這樣的事實(shí)。以我對(duì)他的理解，那位腳步永不停歇的行動(dòng)者，也同樣是拒絕躺下的。

我無法以單一的身份界定這位逝者，學(xué)者、知識(shí)分子、教師、行動(dòng)者……他博眾派理論之長，幾度坦誠修正自己觀點(diǎn)言論，但卻從未動(dòng)搖過自己為弱者和底層鼓呼的立場(chǎng)；他影響青年人舍小我而為民族社會(huì)思考，但對(duì)數(shù)萬人的教育卻都不是在課堂之內(nèi)實(shí)現(xiàn)的；他本可以有機(jī)會(huì)撰寫學(xué)術(shù)論文以謀學(xué)術(shù)的建樹和職稱的晉升，但他始終堅(jiān)持用最泥土的語言和農(nóng)民探討交流，力圖以農(nóng)民為主體改變鄉(xiāng)村面貌；他不僅慷慨激昂且身體力行、表里如一，生活與事業(yè)完全融合在一起。有人說他拋家舍子，有愧親人，其實(shí)沒一位鐵漢比他更懂得處理家庭和事業(yè)、小家和大家的關(guān)系。他的親人是那么堅(jiān)定地支持他，從未因物質(zhì)貧乏和時(shí)間有限而影響他和家人的關(guān)系……

面對(duì)劉老石早逝的生命，有人惋惜地問：“平庸而長久與短暫而有意義，你愿意選擇哪種？”我想，生命無謂長短，但要對(duì)社會(huì)和他人有意義才是存在的價(jià)值，也是老石留給他帶出來的這個(gè)年輕但堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)的最大期待。