費孝通所描述的西方人的經(jīng)濟態(tài)度,今天正日益成為中國農(nóng)民的經(jīng)濟態(tài)度。中國農(nóng)民正日益拋棄傳統(tǒng)的消遣經(jīng)濟觀念和勞動光榮的理念, 他們接受了電視廣告鋪天蓋地的宣傳, 逐漸也像城市人一樣, 將消費和時尚當作快樂和成功的來源。

現(xiàn)在, 農(nóng)民消費的欲望是有了, 但消費的能力或購買消費的貨幣還沒有。正如賀雪峰所指出的,農(nóng)民目前被越來越具有侵略性的廣告所刺激起來的物質(zhì)欲望所控制,有了強大的需求,但并沒有實現(xiàn)這些需求的物質(zhì)條件。他們被五彩世界的可能性與現(xiàn)實世界的無力感所折磨,這種折磨尤其因為農(nóng)村社會的迅速分化與外在想象世界的真實化(因為農(nóng)民流動以及傳媒的強有力傳播), 而使不能實現(xiàn)被刺激起來的消費欲望的農(nóng)民處于痛苦不堪之中。

長期的痛苦不堪的不能實現(xiàn)的物欲及頻繁的社會流動,使農(nóng)民越來越感受到自己身處社會的最低層,沒有了未來和希望。沒有希望, 就會麻木, 這種麻木很快就會寫在臉上,進而寫進他們的心里。但是, 不是所有的農(nóng)民在沒有希望時都會甘于麻木,他們中的一些人一定會在邊緣處尋找出路。

▍性工作的去道德化

對于很多希望過上美好生活的婦女來說, 性工作似乎就是一條不錯的出路。性工作, 這個詞匯本身就表明這一“行業(yè)”的中性化。過去人們稱之為賣淫嫖娼、娼妓業(yè), 自古以來就遭人歧視,新中國建立后娼妓業(yè)被徹底掃除,這與勞動倫理相匹配。改革開放后,賣淫嫖娼現(xiàn)象又開始復活,至今, 人們對它的看法也發(fā)生了很大變化。我們在各地農(nóng)村調(diào)研, 都聽農(nóng)民說過村里有已婚或未婚婦女在外“做小姐”的。農(nóng)民講述的故事精彩而生動,雖然未必完全符合事實,從另外一個角度卻反映出他們對“做小姐”的看法和評價。盡管農(nóng)民認為“做小姐”終究是“不好”的事情,但同時覺得越來越成為“不好說”的事情。這種“不好說”正和勞動倫理的變遷聯(lián)系在一起。因為盡管“做小姐”并不光彩,但“有錢”總是光彩的事情。

1990年代以來, 隨著農(nóng)民外出打工的日益增多, 越來越多的農(nóng)村婦女開始在發(fā)達地區(qū)從事性工作, 這在農(nóng)村已經(jīng)不是秘密。我們在很多村莊調(diào)研, 隨便一數(shù), 一個村里就有十多個女性在外“做小姐”,“村里人都知道”。村民主要是聽在外一起打工的村民回來說的,逐漸在全村也就不是秘密了。有的村莊甚至蔚然成風, 有幾十個婦女在外“做小姐”,都是一個拉一個,“傳幫帶”的。最為離奇的是,我在湖北洪湖的一個村子里調(diào)研時,村民告訴我村里有好幾個未婚女孩在當?shù)乜h城里賣淫,村里的男人去嫖娼時還經(jīng)常遇見她們?！霸诎l(fā)廊(嫖娼)里遇到就回避一下,換一家(發(fā)廊),在街上遇到照常打招呼?！边@些女孩也泰然自若地生活在村莊里,沒有人去過多地說三道四。

湖北京山的一個村干部說,一些在外從事性工作的婦女,每個月向家中的匯款都 在幾千甚至上萬元。以前, 村民對這樣的婦女及其家庭都會在背后指指點點, 這些婦女的家人也都會覺到抬不起頭; 但現(xiàn)在不同了, 社會輿論風向變了, 這些發(fā)財?shù)募彝ド踔脸闪舜迕窳w慕的對象。在外面“做小姐” 掙了錢的婦女,穿著打扮上檔次,給家里買東西, 給孩子買東西, 村民也很認可。“還是出去好,不會受窮。”有兩口子吵架時, 丈夫甚至說出這樣的話:“你有本事就跟著別人出去啊,變富了,還好些。”在我們調(diào)研的湖南橋村,一個畢業(yè)于上海某大學的研究生,娶了村里一個在外從事性工作的女孩為妻,其理由并不是愛情,而是上海房價太高, 這個女孩靠賣淫已經(jīng)積累了100多萬, 正好可以用來買房子。這不能不叫人慨嘆。

在外從事性工作的婦女, 能掙錢, 丈夫、父母都不說, 村民也懶得議論, 有很多村民甚至很羨慕, 一個很重要的因素是有錢就能給家庭帶來實惠, 并帶來面子。這些婦 女在外掙到了錢, 家人吃穿用度都可以上檔次, 在村里的地位也可以大大提高, 說話做事都比以前更硬氣, 更放得開。這些發(fā)了財?shù)募彝? 如果在人情交往中出手闊綽, 樂意幫助窮親戚, 孝順老人, 更能得到村民的認可。而大多數(shù)靠家人從事性工作的家庭往往能做到這一點。

村民們說,“一年能弄那么多錢, 管他正當不正當, 老的小的都活得舒服, 說話也有風度,還要什么?”這就是消費經(jīng)濟時代, 一個人的地位是根據(jù)其消費能力劃定的, 至于那些“陳腐”的道德,沒有人把它當回事?！艾F(xiàn)在也不議論,把這個社會看穿了。”他們說,“發(fā)財就是本事”,“不管白貓黑貓,抓到老鼠就是好貓”。甚至那些向我們講述精彩故事的村民,講述時凸顯的往往不是道德譴責,而是強調(diào)賣淫者掙錢后其家庭生活和地位的改變。

▍混混的職業(yè)化

從事性工作是婦女致富的一條捷徑, 那么做混混則是青年男性的一條捷徑。鄉(xiāng)村混混的狠氣和暴力能牟取利益,也因此受到很多農(nóng)民的羨慕和贊賞。一個中年農(nóng)民曾向我講述他做“混混”的侄兒的混世經(jīng)歷,言談間居然很有幾分自豪,這曾讓我不太理解。后來一個老聯(lián)防隊員的一番話才讓我幡然醒悟, 他說:“在80年代, 要是誰家里出了一個流氓混混, 全家人都抬不起頭來, 親戚朋友見了人也不好意思; 今天不一樣了, 不說在外面混一混, 就是蹲監(jiān)獄都成了一種榮耀和資本。”

現(xiàn)在,人們說起誰坐過牢,不像在說一段令人感到羞恥的經(jīng)歷, 而好像是說一段英雄經(jīng)歷; 說起誰又砍人了, 不是表達對其狠氣的鄙視, 而是羨慕和贊揚。更重要的是,混混一般很有氣勢,出手也非常闊綽, 甚至賭博也有膽量,從而受人羨慕。這些人因為有錢,對父母孝順,對兄弟很幫忙, 親戚也比較慷慨。有一個混混,其哥哥與嫂子的關系不好,老吵架,他說:“為什么吵架,還不是因為窮了,給他們兩萬元,保證關系馬上就好了?！惫唤o了他們兩萬元。

這樣,鄉(xiāng)村江湖對年輕人有了尤其大的吸引力。那些“能耐大”的鄉(xiāng)村混混周圍很快就可以嘯聚人馬,吸引更多的鄉(xiāng)村混混,也吸引很多青少年加入。許多年輕人慕名而去,有的甚至是家長將孩子送去。在有的村莊里,“混黑道的年輕娃子比在外面打工的還要多”。在湖北荊州某村,一個農(nóng)民將自己的兒子送到一個大混混那里,并對他說:“我兒子就交給你了,他要么混出個人樣來,要么被人砍死!”

在鄉(xiāng)村混混的結(jié)構(gòu)中,年輕人可以找到特有的社會上升階梯, 很多小混混都把做成“大混混”當成自己的人生目標。在調(diào)查中,很多小混混告訴我, 能被大混混叫出去打架才“有個混頭”,他們期待有一天,自己“混出來”了,在家里就能控制公司股份、占碼頭、搶地盤, 有人送錢來。兩湖平原的鄉(xiāng)村民謠“讀書苦,讀書累,讀書不如去做黑社會,有吃有喝有票子,還有女人陪我睡”也充分反映了這一點。

在勞動倫理變遷的背景下,鄉(xiāng)村混混已具有“職業(yè)性”,從“社會排泄型”發(fā)展成 了“社會理想型”。過去村莊中的混混,由于觸犯了村民生活的準則和村莊規(guī)范,從而遭到村莊主流的拋棄和集體性的社會排斥, 因此是村莊為了維護其生活準則和地方性規(guī)范所作的正常的“社會排泄”。而現(xiàn)在,鄉(xiāng)村混混早已發(fā)展成了很多青少年的“社會理想”。正因此, 1990年代末以來, 鄉(xiāng)村混混中“成年不退出”的現(xiàn)象越來越普遍。

1980 年代, 混混屬于青春期問題。很多混混等青春期過了,也就開始老實農(nóng)民的安分生活, 最終會返回正常的生活軌道。尤其是他們結(jié)婚后,受老婆的“規(guī)訓”日益明顯,養(yǎng)家糊口的壓力日益增大時。而現(xiàn)在,因為當鄉(xiāng)村混混走上“職業(yè)化”道路以后,一方面有源源不斷的職業(yè)化利益可供他們牟取,混混因此可以不“退出江湖”;另一方面,他們可以通過職業(yè)化的關系組織結(jié)構(gòu)來牟取利益, 而無需事事親力親為,從而無需因年齡和生命周期變化帶來的不利影響而終止混世生涯。

同時,由于勞動倫理的衰落,家庭對鄉(xiāng)村混混的規(guī)訓能力和方式發(fā)生了變化,這也導致了“成年不退出”現(xiàn)象越來越普遍。1990年代以后, 人們越來越向“錢”看, 能賺到錢就是有本事,至于賺錢的方式則不那么重要。因此, 人們對混混的道德譴責越來越弱,鄉(xiāng)村混混結(jié)婚后, 妻子對其的“規(guī)訓”也日趨變?nèi)? 甚至還可能變成一種鼓勵。

楚江市的王某在1980年代中期曾是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里一個幫派的頭頭,他最后選擇主動退出團伙,結(jié)束這種生活,他總結(jié)說最重要的原因是不愿意父母和妻子為他“擔驚受怕”。而我曾問幾個正在鄉(xiāng)村江湖的混混的妻子: “丈夫在外的生活,你擔不擔心?有沒有勸他不要和那些朋友來往?”她們中的許多已結(jié)婚十多年,大多數(shù)人回答說:“男人在外 面的事情,我們女人一般不管?！痹谂栽诩彝?nèi)的權力普遍上升的今天, 女人顯然不是不愿意去管男人, 而最有說服力的解釋可能是,?她也許不太贊同丈夫的混世方式, 但在巨大的利益面前最終選擇了沉默,“能混出來也不錯”。這些表明了勞動與財富倫理變遷之劇烈,道德秩序之不存。

▍結(jié)語

當前農(nóng)村已經(jīng)受市場經(jīng)濟浪潮席卷,進入了消費經(jīng)濟時代, 錢和消費能力日益成為 衡量人們社會地位和生活意義的主要標準。在這種背景下, 人們生活中的消費攀比和面子競爭非常嚴重,鄉(xiāng)村生活越來越受到貨幣經(jīng)濟的沖擊, 農(nóng)民都在想方設法掙錢。人們逐漸拋棄傳統(tǒng)的勞動倫理觀念, 勤勞致富和勞動光榮的倫理觀念不再被人尊崇。人們不再像以前一樣崇拜英雄, 崇拜德行高的人，而崇拜有消費能力、能賺錢的人。只要有錢有消費能力, 人們不會在意錢是怎么來的。在這種背景下, 性工作的去道德化, 混混的職業(yè)化, 越來越成為鄉(xiāng)村生活中的現(xiàn)實。然而, 對錢財?shù)膿碛幸约跋M本身, 并不能替代人的生活意義本身。毋寧說, 錢財和消費替代其他東西(閑暇、勞動等)成為展現(xiàn)生活意義的工具。但是, 在生活意義層面, 人們不可能為了錢財而去獲取錢財, 不可能只是為了消費而去獲取消費能力, 而需要通過某種方式獲取一種美好生活, 其背后一定要有某種倫理和美德。而當前中國農(nóng)村的種種現(xiàn)象表明, 勞動倫理變遷下的農(nóng)民生活已經(jīng)發(fā)生了扭曲。

本文原載《文化縱橫》2010年第3期, 原標題為“去道德化的鄉(xiāng)村世界”。圖片來源于網(wǎng)絡，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權方。