章劍鋒

又一年,國家公務(wù)員考試大潮涌動。4000:1,這不是賭盤上的下注,而是聚焦在某些國家機(jī)關(guān)具體崗位的名額爭奪。千軍萬馬,在外面的人,鉚足了勁頭想殺將進(jìn)去,而終于得償所愿進(jìn)到里面的那些人,光景又如何?

“他們對我說,一流的大學(xué)生都在機(jī)關(guān)里,二流的大學(xué)生都在國企”,這番不無優(yōu)越感的話,是兩年前參加國考時(shí),用人單位面試官對竺克紹講的。采訪中,他將之復(fù)述一遍,然后說出自己的看法,“我覺得這是很不正常的。一流的人才要么從事科學(xué)研究,要么從事有創(chuàng)造性的工作,這樣的社會才是良性的?!?/p>

已經(jīng)端上體制飯碗的竺克紹,援引唐太宗在午門上看士子們從科舉考場魚貫而出時(shí)自鳴得意的話——“天下英雄盡入吾彀中矣”,以此來比襯他們現(xiàn)時(shí)的處境?!澳愕梅艞壱恍﹫?jiān)持,有時(shí)候會很痛苦”,他說。

如是觀感,不乏其人。“那是一塊雞肋,食之無味,棄之可惜?!薄?0后”檢察官肖凱康這樣形喻他眼中的“公務(wù)員”三個(gè)字。在體制內(nèi)呆了幾年,他有一種擔(dān)心,即雖然自己熟悉和適應(yīng)體制的能力增強(qiáng)了,但適應(yīng)市場和社會機(jī)制的能力可能隨之衰弱。想要避免這種狀況,只有一條心呆在體制內(nèi)。

這些曾被指“自私”、“唯我”的一代人,顯得都很乖。

里面的世界

對于年輕體制人而言,在骨感的現(xiàn)實(shí)面前,想法這個(gè)東西,是無所謂有,也無所謂無的。以竺克紹為例,他是國際關(guān)系專業(yè)出身,當(dāng)年報(bào)考中央外事部委的相關(guān)職位,一個(gè)初衷是期待可以學(xué)有所用??墒巧蠉徍?,發(fā)現(xiàn)情形截然兩樣。作為一個(gè)普通科員,整天干的就是抄抄寫寫的事務(wù)。相形之下,他所懷有的“立志于做大事”的念頭未免有點(diǎn)不切實(shí)際。

“說實(shí)話,你進(jìn)來后會發(fā)現(xiàn)自身的渺小。這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)太龐大了,個(gè)人的作用是非常微小的。”竺克紹用被上過一堂課的清醒語氣說,“很多人進(jìn)來以后,就很苦悶很迷茫?!?/p>

竺克紹自以為接受過現(xiàn)代教育,就其價(jià)值觀而言,是有別于過去年代的體制人的。這也是他這一代年輕人所引以為豪又不無自負(fù)的地方。他所受過的教育,一上手就告訴他何謂權(quán)利,何謂公共利益,何謂民主與自由等樁樁件件。但在體制內(nèi)存身,他又目睹到,那就是一個(gè)大染缸,純粹的東西是不存在的。此時(shí)他懷疑,年輕人對那個(gè)環(huán)境能帶去什么改變。

“我們這個(gè)機(jī)關(guān)文化力量是很大的,把每個(gè)不是螺絲釘?shù)娜硕甲兂梢?guī)規(guī)矩矩的螺絲釘,把棱角慢慢磨掉,四平八穩(wěn),人就變得平庸了。因?yàn)椴还膭顒?chuàng)新,會扼殺了創(chuàng)造力?!?/p>

礙于手里端著機(jī)關(guān)的飯碗,竺克紹沒有辦法舉出具體的事例來佐證。但他不諱言面對某些不民主、違反人性尊嚴(yán)或不符合時(shí)代潮流的事情的反感。他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是,在他們那個(gè)體系里,現(xiàn)代性和專業(yè)性一定程度上都是欠缺的,“說實(shí)話,我們現(xiàn)在還存在以前延安時(shí)期的做法,包括那種運(yùn)動式的執(zhí)法,是非常態(tài)性的。你看人家成熟的社會,誰搞這些?人家立法是很明確的,任何行為都是有法可依的?!?/p>

既使在創(chuàng)造力釋出空間不具備的時(shí)候,這些年輕人依然做不到不去“胡思亂想”。

“我爸希望我當(dāng)?shù)揭欢墑e的領(lǐng)導(dǎo),有一定的掌控權(quán),再來做一些事情??墒窍裎覀冞@個(gè)工作,我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)以后到底能決定什么呢?我也沒太明白?!?/p>

說話的魏思霏,是北京一個(gè)基層法院的法官。自進(jìn)入法院工作,她就喜歡通過一個(gè)個(gè)具體案件觀察法律對于人的影響。剛進(jìn)法院,最初被安排在信訪監(jiān)察崗位上輪崗見習(xí)一個(gè)月,每天接待十來起上訪,見過當(dāng)事雙方直接當(dāng)著她的面打架。一些案件當(dāng)事人不服判決,成了老上訪戶,天天到法院門口信訪喊話。用她的話說,看到了很多無恥的人,也看到很多無辜的人。

對于上法院信訪的現(xiàn)象,以及法院流行“為人民服務(wù)”的口號,她感到奇怪,“國外是沒有信訪這種東西的,國外就是上訴。只要最后一道程序處理完了,不服也得服。咱們國內(nèi)用一種政府的方式來處理法院跟人民的關(guān)系”,以至當(dāng)“為人民服務(wù)”高懸于頭頂,把一個(gè)法院體系弄得跟“服務(wù)性行業(yè)一樣”,“司法工作不僅要公平公正,還要實(shí)現(xiàn)良好社會效果。案子判完了,要雙方都滿意,還不能有人上訪鬧事?!?/p>

中國采用的是西方的大陸法系,嫁接的是中國式的辦事模式。對這一現(xiàn)象,魏說,“這個(gè)法律體系很復(fù)雜,給人帶來一種混亂”。

數(shù)年前南京的彭宇案,她關(guān)注過,認(rèn)為那樣判是“法律只看證據(jù),沒有證據(jù)證明那個(gè)人不是你撞倒的,只能這樣判 ??墒沁@之后在中國誰還敢去扶人?”這個(gè)問題在她的主張中是可以妥善解決的,“在法律規(guī)定不變的前提下,可以通過司法解釋的方式來加強(qiáng)這類案件的判決指導(dǎo),就是說我應(yīng)該以什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷?!?/p>

她想將這些觀察所得寫下來。但是所處的環(huán)境,又讓她有顧慮,怕寫出來的東西被人過度解讀,成為攻擊法院的話把兒。這一來,就觸及更深一層的意識,想法歸想法,對于中國的法治推進(jìn),她不表示太多興趣與動力,也不認(rèn)為自己可以做太多事。她強(qiáng)調(diào)那需要機(jī)遇,而這種機(jī)遇可以說沒有。

外面的人想進(jìn)去,里面的人往外走,也有反其道而行的異數(shù)。

“我進(jìn)去就想了解一下經(jīng)濟(jì)形勢,再觀察一下政府部門的運(yùn)作情況,為民生和經(jīng)濟(jì)調(diào)控盡點(diǎn)力量。你說我非要想怎么樣,那倒沒有?!?/p>

說這話的時(shí)候,馮建林已經(jīng)不是體制人了。他是1972年生人,畢業(yè)于美國肯塔基大學(xué),是食品科學(xué)博士和經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。2002年,抱著“希望能做點(diǎn)正面事情”的想法,他通過公務(wù)員考試,成為國家發(fā)展改革委招入的第一位留美博士。

但是政府的崗位,可復(fù)制性強(qiáng),前腳走,后面的人就可以填上。難有創(chuàng)造性可言。更由于價(jià)值觀上的差異,2007年冬天,他還是出走了。

在崗位上,他領(lǐng)略了中國官場上那套官僚主義、形式主義和“打著科學(xué)主義的旗幟,做不科學(xué)的事情”的風(fēng)氣。看到了吃吃喝喝往來酬酢。也體會到了文山會海如何地折磨人,“筋疲力盡”。更看到了經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是怎么被“編制”,企業(yè)為了獲得政策可以將數(shù)據(jù)造假“好幾倍”。政府運(yùn)行也缺乏透明度,僅公文就劃出普通、秘密、機(jī)密、絕秘好幾等,弄得很神秘。

辭職的時(shí)候,馮建林已官居消費(fèi)處副處長。國家發(fā)改委素有“小國務(wù)院”之稱,在這個(gè)體系中,繼續(xù)奔前程謀升遷是沒有問題的。但他并不為之前的放棄可惜,“我想問問我們所有的部長,你的價(jià)值在哪里?不是說你做部長就等于你有價(jià)值,你的人生價(jià)值不是體現(xiàn)在你當(dāng)了什么官?!?/p>

抱著“你不是什么官員,但你的社會價(jià)值也能體現(xiàn)”的念頭,回歸民間的馮建林,著手成立了一家咨詢機(jī)構(gòu)。借助曾在發(fā)改委工作的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢,按國務(wù)院部委觀察經(jīng)濟(jì)形勢、制定政策的思路與視角,他為各類金融機(jī)構(gòu)、企業(yè)提供研究服務(wù)。同時(shí)以“第三方主體”的身份去關(guān)注、監(jiān)督、點(diǎn)評一些公共政策的落實(shí)與改進(jìn)。他們的意見,有時(shí)候能引起諸如央行、國務(wù)院發(fā)展研究中心等機(jī)關(guān)的注意,會主動上門購買報(bào)告。馮夢想將自己的機(jī)構(gòu)打造成美國蘭德公司那樣的全球頂級智庫。他找到了在體制外的定位。

年過40,馮建林心態(tài)平和許多,對于那個(gè)他曾呆過的政府,他沒有說他們的“壞話”,“ 政府有政府的價(jià)值,這是整個(gè)社會所必須的?,F(xiàn)在看他們也是不斷在努力調(diào)整。”

在什么山頭唱什么歌

對于多數(shù)年輕人來說,在體制里安身立命,就會有一個(gè)自我說服與調(diào)校的過程。

“你在什么地方,就得遵守什么樣的規(guī)矩。每個(gè)地方都有自己的游戲規(guī)則?!蔽核荐f,“你不喜歡,也可以不來?,F(xiàn)在大家都講自由選擇嘛?!?/p>

的確,實(shí)際工作中,她是看到了那么一些問題,但這并不妨礙她對于本系統(tǒng)的肯定和維護(hù)。舉例來說,這幾年偶爾發(fā)生法院給當(dāng)事人發(fā)出夜間零點(diǎn)開庭的傳票,被人捅到網(wǎng)上,鬧出笑話。這在魏看來是個(gè)丟臉的錯(cuò)誤,但她也有她的理解。他們法院每個(gè)法官平均每年結(jié)案數(shù)達(dá)300件,案子太多,業(yè)務(wù)太忙,想保證一點(diǎn)錯(cuò)漏不出,“可能么?”她反問道,“我們當(dāng)然會說不就是寫錯(cuò)一個(gè)時(shí)間嘛。但當(dāng)事人會咬著你不放,指責(zé)你法官工作不細(xì)心,這個(gè)那個(gè)的?!?/p>

這份工作也有它需要小心拿捏的地方。法院和公安系統(tǒng)一樣,有“老人”帶新人的傳統(tǒng)。魏思霏初進(jìn)法院,“老人”會向她傳授經(jīng)驗(yàn),告訴她在這種特殊機(jī)關(guān),做事情要長個(gè)心眼,比如,怎么判案子更合適,某些處理方式得當(dāng)與否,都有講究。特別是自從網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代來臨,他們平添了很多有形與無形的要求必須遵守,以免給集體名譽(yù)帶來不利影響。在她看來,這是必要的。

在什么山頭唱什么歌,這種對體制的認(rèn)同感,在年輕人身上有相當(dāng)基礎(chǔ)。

“有些現(xiàn)象是被誤導(dǎo)了。它的存在,并沒有那么可惡”。趙恒慕說,“你看美國、歐洲,也有國企。但是在他們那些國家,對國企的討論不像我們這么有針對性”。

大學(xué)畢業(yè)后,趙考入中國郵政集團(tuán)總部。在國有企業(yè)何以會面臨那么多負(fù)面輿論的問題上,身在中央企業(yè)的趙恒慕這樣解答。去年10月,西安市發(fā)生一起七旬病重老人被抬進(jìn)工商銀行修改賬戶密碼的事情,輿論大嘩,指責(zé)工行太牛氣。而這些年以來有關(guān)國進(jìn)民退與民爭利的噓聲在經(jīng)濟(jì)學(xué)界不絕于耳,國企儼然成為中國深入市場化改革的一重阻力。趙恒慕卻說,這是局部一點(diǎn)被媒體放大了的結(jié)果。

“每個(gè)行業(yè)不一樣,甚至每個(gè)人都不一樣。工行某些人服務(wù)態(tài)度不好,或者曝光出來一些問題,大家一瞬間覺得他們?yōu)槭裁催@么牛?因?yàn)樗菄?。國企都這樣么?就像這幾年整個(gè)輿論那么強(qiáng)地針對城管,城管都暴力執(zhí)法?也不是?!?/p>

他所在的中國郵政體系,歷來也飽受詬病。他強(qiáng)調(diào)自己所在的中國郵政只有一部分業(yè)務(wù)是壟斷經(jīng)營,而且是在找不到第二種替代辦法、無法放開市場化的情況下不得不行的自然壟斷。諸如信函業(yè)務(wù),特別是涉及機(jī)要件業(yè)務(wù),也只能由他們來做,不可能交給別的民企。而比之于別的完全靠壟斷資源做大的國企,他就認(rèn)為這是兩回事兒。

至于國進(jìn)民退,按他的邏輯,這也沒什么不好的。國企代表國家搞經(jīng)營,進(jìn)到哪個(gè)領(lǐng)域,背后都是國家,換言之即是廣大人民群眾的利益之所在,而且有些領(lǐng)域讓私營資本進(jìn)入,他們也沒有能力承擔(dān),“放得太開、太大確實(shí)不好?!?/p>

明了就里的人,見到這種對體制的曖昧取向,應(yīng)該不會感到驚詫。用竺克紹的話說,成了體制人,“你自己要向現(xiàn)實(shí)有一些妥協(xié)”,“屁股決定腦袋”。實(shí)際上他也不隱瞞,他本人就在重新認(rèn)識所處的體制。雖然他對機(jī)關(guān)里的染缸文化不無微辭,但慢慢也看出它存在即合理、有其實(shí)用性的另一面。

“你得接受它的規(guī)則,包括一些明規(guī)則和潛規(guī)則。這是一種體制的潤滑劑,能讓這個(gè)機(jī)器更加有效地運(yùn)作起來。比如上下級,任何法律也沒有規(guī)定下級必須服從上級,但你要完成一件任務(wù),真的是要有效領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)的意圖。你領(lǐng)會不了,就做不了正確的事情”。他的體會,這里面有妙不可言的玄機(jī),“你如果完全按規(guī)則來辦也不行。你要達(dá)到目的,規(guī)則有時(shí)候也要發(fā)生適度的扭曲?!?/p>

當(dāng)他投身進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)那地方也不全一無是處。明顯的特點(diǎn),是他們比一般學(xué)者更容易接觸到第一手材料,而這些東西是不為外人得見的。在其中,不僅長了見識,而且執(zhí)行實(shí)務(wù)本身也提升了人的各種能力。他把這看作是一種儲備,資源的、能力的、視野的。如此一來,他也就不必對是否能有作為過于介懷,視角隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)向?!安荒苷f人都是現(xiàn)實(shí)主義,但沒辦法。人何必要去追求那些沉重的東西?”他說。

向仕途邁進(jìn)

要問體制究竟給年輕人帶來了什么,答案的重合度會很高——那就是階層身份的變化。有人在通過公務(wù)員考試后甚至半開玩笑地宣稱,進(jìn)了體制,就等于進(jìn)入了上層社會。最起碼,身份上的光環(huán)可以幫助他們建立一個(gè)“有層級”的社交圈。

“對于我自己來說,我會有虛榮心。在政府機(jī)關(guān)工作,又是在北京,說出去特別有面子?!毙P康解釋他之所以進(jìn)入體制的成因,“如果一個(gè)企業(yè)每月給我一萬多,我可能也不去。回到老家,別人問你在哪里工作,你說在企業(yè),人就覺得你特別不穩(wěn)定,不踏實(shí)。”

北京的公務(wù)員隊(duì)伍,80%屬于普通科員。大多數(shù)年輕人是站在了同一條起跑線上。想在這個(gè)階層里地位更穩(wěn)固,就得在競奔上游的潮流中不甘落后于人。肖凱康無時(shí)不在蓄積這方面的能力。

北京的公務(wù)員系統(tǒng)內(nèi),每年會有考核,從低到高分嘉獎、優(yōu)秀、三等功、二等功和一等功幾個(gè)層次。肖曾拿過一次嘉獎一次優(yōu)秀。家里人知道了,都為他開心,說他有出息。

在體制內(nèi)發(fā)展,肖的一個(gè)感受,是人際關(guān)系無比微妙。尤其是在職稱、職務(wù)晉升上,周圍人的評價(jià)至關(guān)重要,通常最怕的就是被人說三道四。肖凱康就遇到過這類情形。他平時(shí)喜歡打籃球,中午飯點(diǎn)經(jīng)常跑到單位院子里打一會兒。有領(lǐng)導(dǎo)就找他談話,說根據(jù)相關(guān)反映,他的工作態(tài)度不積極,老去打球,不務(wù)正業(yè)。肖確信這是有人看他不順眼,在背后告他的黑狀。這事讓他小心翼翼起來。

“反正謹(jǐn)言慎行吧,禍從口出。我們單位的年輕人就應(yīng)該多看多聽多想多做,少說。尤其是老同志,自尊心超強(qiáng)的,可能你一句玩笑話,他就往心里去了,再想改變?nèi)思覍δ愕目捶ň秃茈y?!?/p>

要是在本單位晉升幾率不高,或者過慢,他們也可以選擇走捷徑。公務(wù)員系統(tǒng)內(nèi)現(xiàn)在也是可以崗位競聘的。2009年通過國考,肖凱康最先得到的是另一個(gè)機(jī)關(guān)的職位,日常工作是受理行政審批,看看材料蓋蓋戳。不耐煩這類瑣碎事務(wù),他轉(zhuǎn)而考入檢察院。而他身邊的一些同事朋友,在具備一定實(shí)力之后,也都在往上考,尋求擺脫基層崗位。去年,他就有兩個(gè)同學(xué)考進(jìn)國家部委。肖自己也有往公務(wù)員金字塔頂端攀爬的想法。

“在國家部委級別提得快,你在基層可能干十年都拿不到一個(gè)副科,但在更高一級單位,可能不用特別努力,就能到正科?!边M(jìn)入體制內(nèi)也有數(shù)年了,肖凱康現(xiàn)在是副科,而他同學(xué)甫一考入部委機(jī)關(guān)就已經(jīng)是副科了。若是一直在本單位,他的預(yù)估是,“比較順利的話,我提正科要到2017年左右?!?/p>

單從謀職空間而言,奔頭雖有,但也是僧多粥少。

去年,魏思霏單位有兩位同事突然辭職了。這二位都是她認(rèn)為絕對不可能辭職的人。因?yàn)槎蓟斓帽人??!拔覀冏约旱姆治?,是她們在去年院里的一次崗位競聘沒聘上,今年就走了?!?/p>

這種勢頭之下,魏思霏也是頗有壓力。她一直在賣力工作。大概也是這個(gè)原因,進(jìn)法院后,庭長選她當(dāng)內(nèi)勤,負(fù)責(zé)部門之間的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào),部門內(nèi)的后勤安排等事務(wù)。單位內(nèi)都說這是“二庭長”,是地位高于一般同事的象征。

到現(xiàn)在為止她已經(jīng)榮立過兩次三等功,2012年還提了助理審判員。按此趨勢,下一步,她的發(fā)展位階應(yīng)該是副庭長。但這還只是模模糊糊的處于考慮之中。

與她同一批次進(jìn)去的就有50多個(gè)新人,下一年還會有相當(dāng)規(guī)模的新人進(jìn)法院。年年進(jìn)新人,升遷標(biāo)準(zhǔn)和競爭程度都在提高。此外,這項(xiàng)工作讓她感到太累,加班加點(diǎn),沒有作息規(guī)律。最累的時(shí)候,因?yàn)橐煌:透鞣N人講話,有一段時(shí)間她失聲了,話都說不出來。又得了腰椎間盤突出,開庭時(shí)間一久,扛不住。她就有點(diǎn)猶豫要不要尋求往上發(fā)展,因?yàn)橥献呤聞?wù)會更繁重。

但是形勢比人強(qiáng)。在體制內(nèi)的人都不傻,畢竟是辛苦擠進(jìn)來的,清楚自己所處的崗位在別人眼里稱得上香餑餑。雖然苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒,這工作卻不知讓多少人稱羨。用竺克紹的話說, “這是中國社會的現(xiàn)實(shí)壓力”。而每一個(gè)體制人,都是這壓力的結(jié)果。

盡管竺克紹進(jìn)了“保險(xiǎn)箱”之后,并不保證他一個(gè)西部三線城市的娃能在一線城市買得起房子,但怎么說也得到了一份他所要的“安全生活”。且他又是一個(gè)內(nèi)斂不具鋒芒的年輕人,這種性格在體制中也算一項(xiàng)優(yōu)勢 。

進(jìn)單位不久,竺克紹就被派到我駐境外機(jī)構(gòu)掛職。依據(jù)體制慣例,掛職期滿回到原單位,一般會給予職位上的相應(yīng)調(diào)整。對于未來圖景,他表現(xiàn)得有信心。

常態(tài)地看,焦慮也無時(shí)不有。只要想往前走,他就必須參與更高晉級的角逐。在這條路上,機(jī)會并不均等。對此他是清醒的,“也要有平常心。這里面有很多不可預(yù)見性的東西。你就要調(diào)整心態(tài)?!?/p>

年輕人朝此方向求索,在已經(jīng)離開隊(duì)伍的馮建林那里是不對味口的。他提醒后來人能端正一下自己的觀念?!拔矣X得最好的動機(jī)是看重公務(wù)員的社會價(jià)值才去。應(yīng)該擺正自己的心態(tài)去做事。你做好事情,能力在提升,你自然就有機(jī)會承擔(dān)更大的責(zé)任?!?/p>

隨大流的非主流

在與體制相磨合的過程中,是被徹底同化,還是求同存異,這是一個(gè)問題。

“現(xiàn)在習(xí)主席不是狠剎四風(fēng)嘛。以前這肯定在各個(gè)機(jī)關(guān)都存在的。搞研究的,為了經(jīng)費(fèi)做課題,純粹就是一種應(yīng)付。為了完成某項(xiàng)任務(wù),你綜合一下材料,糊弄下領(lǐng)導(dǎo),有什么意義呢?”在農(nóng)業(yè)部直屬研究機(jī)構(gòu)工作的王顯揚(yáng)說。他所在的是一個(gè)司局級事業(yè)單位,屬于官方智囊機(jī)構(gòu)。

王顯揚(yáng)的追求,是期望通過自己的研究去促進(jìn)和影響高層決策。但他們單位的研究偏好,更多著重和限于宏觀性的政策研究,“不深入,難接地氣”。這意味著他要達(dá)成預(yù)期,就必須擺脫機(jī)關(guān)單位人員那種例行公事式的研究風(fēng)氣。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)上也向王交辦任務(wù),那既是他不感興趣的,也是他認(rèn)為與“出發(fā)點(diǎn)”相背離的。

“我往往就拖,甚至不做,策略性地拒絕。讓你干那些瑣事雜事,你永遠(yuǎn)也發(fā)揮不了。誰能看到你的價(jià)值呢?”

王顯揚(yáng)要摒除那種窩在機(jī)關(guān)只看材料脫離一線的工作陋習(xí),把目光放到最基層的農(nóng)村。做課題研究時(shí)細(xì)到走村串戶,吃住在農(nóng)家,盡量不打機(jī)關(guān)招牌。他以為唯有這樣才可以發(fā)現(xiàn)問題,掌握和積累質(zhì)感的經(jīng)驗(yàn)。如此這般,每走一步,都像是在朝他的預(yù)期方向推進(jìn),“你可以把政策還沒有注意到的東西表達(dá)出來,通過內(nèi)參遞上去。像農(nóng)民補(bǔ)貼,起碼知道哪方面不合理,農(nóng)村環(huán)境污染,知道該從哪些方面著手解決。”

王顯揚(yáng)的估計(jì),自己要正式走出來成為一名專家,恐怕得到四十多歲才行。得耐得住寂寞。而在這樣一個(gè)凡事都講速度和回報(bào)的物欲社會,他倒不感覺這種非主流的做法有什么不好。

“我個(gè)人覺得年輕人對事業(yè)應(yīng)該有激情?!彼目谖?,不像是在唆使人們自我麻痹,是極認(rèn)真的,“你進(jìn)體制,本身就是為國家運(yùn)轉(zhuǎn)服務(wù)的。”

現(xiàn)實(shí)并不妨礙他們按自己的邏輯去設(shè)定行為框架。

他們中的很多人,都明白自己不可能成為國家的中流砥柱?!?9.9%的人都沒有這個(gè)機(jī)會的”,方昭緒像從前的新青年那樣慷慨陳詞,“在現(xiàn)有體制下,你為這個(gè)社會哪怕出一點(diǎn)點(diǎn)微薄的力量,也值得。很多人講,它已經(jīng)那樣了,不要進(jìn)去了。如果說大家都不進(jìn)去,那這個(gè)體制到底要交給什么樣的人?”

方昭緒是一所名牌大學(xué)的法學(xué)博士,深受學(xué)而優(yōu)則仕的思想感召?,F(xiàn)在在公安系統(tǒng)做研究工作。去年,上面下派警員到派出所掛職鍛煉,瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會,方昭緒也爭取下到了基層。他想通過在下面的實(shí)際參與和積累,提升業(yè)務(wù)素養(yǎng),以便日后建言獻(xiàn)策,“使不合理的情形變得更合理”。

下到基層兩個(gè)月,平均一周至少要上72小時(shí)班,加班加點(diǎn)是家常便飯。110出警、巡邏執(zhí)勤、解決糾紛,都得負(fù)責(zé)。舞文弄墨的秀才,像在街頭從晚八點(diǎn)到清晨站崗這種事也要上手。這一沉下去,就看到問題不少。

2008年開始,中央政府推行大部制改革,公安系統(tǒng)隨后也想動作。領(lǐng)導(dǎo)讓方昭緒執(zhí)筆起草一份調(diào)研報(bào)告,講講系統(tǒng)內(nèi)推進(jìn)此類改革的必要依據(jù)。他看到全國各省市公安機(jī)關(guān)內(nèi)部的部門構(gòu)成,一般都在30、40個(gè),“實(shí)際上我們有很多部門都是可以合并的,在現(xiàn)行體制下,要一步一步試著去改進(jìn)”。報(bào)告出來后,不久鐵路公安業(yè)務(wù)就被歸并到了地方公安系統(tǒng)。雖然不能確認(rèn)這是基于他的報(bào)告所致,但方認(rèn)為這就是體制提供給他的施展空間和機(jī)會。

方做的事,具體可觸摸。有時(shí)候,他甚至想去當(dāng)管片兒民警,有志于將轄區(qū)建成最安全的模范社區(qū)。通過研究和實(shí)踐結(jié)合,使各類案件不再發(fā)生。這是基于他對自我能力的認(rèn)知。他說他想去改變也確信可以改變的,就是這些了。

身為一枚螺絲釘?shù)姆?,在?shí)際工作中的確見到不少訪民上訪的情形,也同情他們,甚至不否認(rèn)體制自身有缺陷。但他在說這些話的時(shí)候,語氣謹(jǐn)慎閃躲,有一種不愿過多暴露自己內(nèi)心想法的情態(tài)。

“我不屬于激進(jìn)派。我也贊成一些改革。但是我不贊成采取激烈的方式?!?/p>

力所能及地做點(diǎn)事,也是整天奔忙于各種案件的年輕法官魏思霏的態(tài)度。她也聲稱,將做好手上這份工作。問她何謂做好?她說她保證會“公平、公正”地判案,“法律怎么定,我就怎么判?!?/p>

問題是,司法系統(tǒng)的腐敗這些年不鮮見,她這種表態(tài)也許會讓人視作不切實(shí)際的信口一說。我以為她還沒有達(dá)到徇私枉法的級別和資歷,但她立刻否認(rèn)了這一點(diǎn)。

“其實(shí)我真的是可以決定的?!弊谌寺曕须s的餐廳里,她一邊吃著蔬菜沙拉,一邊坦率地揭示自己具備便利去操縱判決的事實(shí),“我判的案子,我怎么決定不了啊?大不了判完了讓上級法院發(fā)回就完了?!?/p>

至于上面會不會追查下來,她說,“不會,沒有人會管你。”

她肯定,一切就從良心出發(fā)。

年輕人這種自我確位,在稍微年長一點(diǎn)的“前輩”馮建林看來,值得贊許。

“當(dāng)無數(shù)人都把自己份內(nèi)的事情管好,那就對了。一個(gè)好的體制,是多數(shù)人努力的結(jié)果?!彼囊馑?,這是一個(gè)從量到質(zhì)的變革,“只要是你認(rèn)認(rèn)真真做事,你認(rèn)為做的事是有價(jià)值的,那就是好的?!保ǔT建林外,其他主人公皆用化名)

?? ? ? ? (作者系本刊特約記者)