▍過客心態(tài)與選擇性遺忘

從臺灣人眼中來看，中國大陸實在是一塊很沉重的土地，從紫禁城到圓明園，從北京到敦煌，只要有古跡的地方就會提醒著所有中國人近百年歷史的屈辱，所以古跡往往同時也是“愛國教育基地”，隨時提醒著原本試圖放松心情的游客“不要忘了過去的屈辱，要記得愛國”。反觀臺灣，沒有哪個地方會掛上“愛國教育基地”牌子來提醒你，古跡的說明牌只告訴你過去此地的歷史，也就是“誰曾經(jīng)來過這里”，提醒人們原來大家都是過客——荷蘭人來過了，鄭成功來過了，清朝來過了，日本人來過了??最后呢？大家也都走了。同理，站在這里的你我，遲早也是要走的。既然大家都是過客，又何必去彼此怨恨呢？

兩岸歷史經(jīng)驗和地理環(huán)境的差異，造成兩種不同的思維模式，這兩種思維的差異也造成兩岸今日交流的無形障礙。中國大陸的綿長歷史，是資產(chǎn)也是負債，更多地帶給中國人“不能當(dāng)敗家子”的心理壓力，所以大陸人時時都在追求強大，也提醒自己必須要“站起來”。無論是奧運還是世博，都旨在證明今天的中國人站起來了，相信未來只要有這種世界級盛典，還是會繼續(xù)用來證明同一命題。這種心態(tài)既自大又自卑，所以大陸人在與人互動時，一部分是基于自以為是的大方氣派，另一部分是基于自卑的斤斤計較，二者巧妙地融合在大陸人的性格中，外人不解內(nèi)情，一不小心就會踩到紅線。

大陸人在追求強大的過程中，除了通過不斷追求外在肯定來強化自身信心外，也經(jīng)由不斷尋根去確認自我的認同建構(gòu)。在自我認同建構(gòu)的過程中，如果與外人在象征性的事物上產(chǎn)生沖突時，情緒性的沖突就會發(fā)生。例如近些年大陸網(wǎng)民對于近鄰韓國與日本的言語與肢體攻擊，便是此類問題的代表。而在臺灣，大家都是過客心態(tài)，看起來就像是一副隨時準備離開的樣子，因此對于歷史的問題也就馬馬虎虎——反正隨時都可能要走，誰在過去或是此時此刻做過什么，有那么重要嗎？所以，臺灣人說的好聽點是“對歷史很寬容”，其實是“愛怎么解釋都行”。除了政客外，大概誰也不會去深究歷史的過往，而且就算是政客，也是選擇性的深究。因此跟臺灣人談歷史，每個人都像是得了選擇性的失憶癥，大家拋棄他要忘記的，記住他想記住的，同時也選擇他所想要詮釋的歷史。

很少有臺灣人能夠完整地說出這塊土地的點點滴滴，每個人的記憶都是支離破碎的：外省老兵記得的是大陸家鄉(xiāng)的好，本省臺籍老人記得的是日據(jù)時代的夜不閉戶與秩序井然，雙方完全沒有任何交集。日本人在殖民統(tǒng)治時期對臺灣的剝削與殺戮，幾乎不存在于臺籍老人的記憶中，所以抗日英雄簡大獅與林少貓沒有多少人記得，連引起國際震動的“霧社事件”，都同樣在臺灣人的印象中逐漸消失殆盡。同樣，對于蔣介石在統(tǒng)治大陸時期的腐敗與孔宋家族的貪婪，外省老兵也是選擇性的遺忘，不但忘了自己是如何被迫拉上軍艦當(dāng)兵，來臺后更視蔣介石為“偉大的領(lǐng)袖”或“民族的救星”，并認為蔣介石是唯一能把他們再帶回老家的人，這簡直就是集體性的“斯德哥爾摩癥候群”。

對于一個過客而言，過去并不重要，現(xiàn)在也不重要，未來要去哪才是最重要的。但是這種過客心態(tài)，在人多了以后，量變也會產(chǎn)生質(zhì)變。1949年退守臺灣是段神奇的歷史，所有過客擠在這個小島上，竟然產(chǎn)生出新的文化，迥異于1949年以前的五千年中國。

這種基于過客心態(tài)所造成的歷史與文化的斷裂，其實在臺灣屢見不鮮。例如，當(dāng)世界各國都在熱烈慶祝二戰(zhàn)結(jié)束70周年時，臺灣卻是一切冷冰冰，好像二戰(zhàn)戰(zhàn)火從未波及過臺灣，大家似乎都忘記了二戰(zhàn)末期美軍在臺灣的慘烈轟炸，以及所造成的慘重傷亡。這種冷漠也會以一種匪夷所思的方式表現(xiàn)出來，例如在2009年9月，孟良崮之役陣亡的國民黨將領(lǐng)張靈甫遺孀王玉齡女士到臺灣來，申請補發(fā)張靈甫生前所獲得過的勛章，其中還包括軍隊最高榮譽——青天白日勛章，結(jié)果有關(guān)部門的辦事員有眼不識泰山，居然要求王女士必須按照價目表繳交“勛章制作工本費”才能補發(fā)，經(jīng)媒體披露后引起了軒然大波。顯然張靈甫是誰已經(jīng)被絕大部分臺灣人所遺忘，只有到忠烈祠去，才會赫然發(fā)現(xiàn)張靈甫居然是排名第一的人物！而在中國大陸，拜電視劇和中學(xué)歷史教材所賜，張靈甫的形象雖然未必正面，但卻仍鮮活地印在中國大陸人民的心目中。所以，兩岸對歷史解讀的差異很有趣，雖然共同經(jīng)過，卻未必觀點一致，不一致的史實又各自選擇遺忘，或是各自表述立場。多像現(xiàn)在的兩岸關(guān)系。

于是，同文同種的兩岸人民，對歷史事務(wù)的詮釋也就開始產(chǎn)生了歧異。舉例來說，大陸人與日本人，有著不共戴天的仇怨；而歷經(jīng)了“皇民化”運動的臺灣人，對日本人及日本文化不僅能接受，甚至產(chǎn)生孺慕之情，以至部分文化成分已經(jīng)滲入了基因當(dāng)中，徹底改變了臺灣人的文化認同。所以一個日本文化已經(jīng)滲入基因的臺灣人，怎會去恨日本人呢？如果這些臺灣人都不會恨日本人了，又怎會去恨李鴻章呢？至于《馬關(guān)條約》所帶來的恥辱，則更是早從臺灣人的記憶中徹底掃除出去了，宛如一個失憶癥患者。在很多臺灣人眼中，日本人仿佛是近親，有一種文化上的熟悉感與親切感，而分隔了50年的對岸大陸，卻像是陌生人了。因此，當(dāng)李登輝說他20歲以前是日本人時，必然引起了對岸的憤慨：“怎么會有中國人愿意以日本人自居呢？”但在臺灣，李登輝的觀點卻是相當(dāng)部分受過日本殖民統(tǒng)治的老一輩臺灣人的共同心聲。既然在20歲以前他們都被教育成日本人了，對岸大陸還一直強調(diào)“同文同種”、“血濃于水”，或者是不遺余力強調(diào)兩岸有那么多共通點，就這些臺籍老人來說，就成為一件莫名奇妙的事了。

▍什么是“中華文化的精髓”？

大陸朋友常說中華文化的精髓在臺灣，或者認為這是兩岸交流的基礎(chǔ)或共識，這樣的認知是否正確，其實見仁見智。臺灣的文化與記憶，是在1949年之后被重組過的，重組的元素除了1949年來臺的200萬軍民，還有原先居住在臺灣受過日本殖民統(tǒng)治的600萬臺灣人。如果用個數(shù)學(xué)題來看，即便這200萬人代表“中華文化的精髓”，被日本殖民統(tǒng)治了50年的臺灣人的記憶比例該算是多少呢？

這樣的組合，又經(jīng)過了60年的刻意引進的美國文化的重新組合與涵化，其所形成的文化與記憶，自然迥異于所謂的“中華文化的精髓”。除了這些元素以外，近些年很多臺灣人娶大陸與東南亞籍的配偶（總?cè)藬?shù)已經(jīng)超過30萬人），自然也給臺灣的文化構(gòu)成又多增添了一些新元素。這些新元素會隨著時間的變化，去改變它的構(gòu)成比例，這樣所形成的文化與認知，自然與傳統(tǒng)中華文化的認知會有著更多的差異，也會讓對岸的大陸人覺得更加陌生。

其實，到底什么是“中華文化”或是“中華文化的精髓”？恐怕連臺灣人自己也說不清楚。從具體的故宮博物院的國寶，到中秋、端午與春節(jié)，再到部分宗教人物如圣嚴法師所提倡的“心六倫”，都有人認為是。但這到底是不是“中華文化的精髓”，其實都很難說。舉例來說，大英博物館里也有很多中國國寶，難道能說英國也有“中華文化的精髓”嗎？中國周圍的國家如越南、韓國、日本也都過農(nóng)歷新年，我們也很難說這些國家也都有中華文化的精髓。我們只能說，在臺灣的文化建構(gòu)過程中，中華文化是一個很重要的元素，但不是唯一的元素。至于它比例有多少，坦白講沒人能說清楚。

如果我們舉例剖析，要找一個東西代表臺灣文化，最具代表性的大概就是“川味牛肉面”了。早年臺灣人多務(wù)農(nóng)，不吃牛肉，自然也不存在牛肉面。受到駐臺美軍的影響，臺灣人開始吃牛肉。部分外省軍人因嫌美式牛排難啃，軍隊伙房于是開始研發(fā)牛肉的中式紅燒制法，下個中式面條就成了陽春版的牛肉面；或把牛肉賣給肉販，內(nèi)臟雜碎留下來煮成一鍋，又成了牛雜面；而高雄岡山的四川軍眷仿郫縣豆瓣醬制成岡山辣豆瓣醬，則成了川味牛肉面不可或缺的一味。一碗小小的牛肉面，包括了美軍、外省老兵、四川軍眷等人的心血與創(chuàng)意。大家都是過客，這些過客的個別因素整合成新的文化。這種新的文化，有傳統(tǒng)的舊元素，也有著好幾個舊傳統(tǒng)衍發(fā)出的新元素。這些新文化，我們還能夠說它是“傳統(tǒng)中華文化的精髓”嗎？

▍建構(gòu)認同的多元立場

至于臺灣本身自我認同的建構(gòu)，在多元文化重新組合的情況下，就成了大陸人眼中難解的“多選題”了。除了兩個統(tǒng)獨選項外，更多的選項是蛇鼠兩端的“邊走邊看”、“維持現(xiàn)狀”。換言之，就是大家都不說破，以后再看看。在這追求自我認同建構(gòu)的過程中，臺灣也不斷去找尋各種元素，來作為建構(gòu)有別于中國大陸的自我認同的象征。例如繁體字、媽祖繞境、關(guān)公信仰、注音符號、臺語，或是異于北京腔的普通話??有些元素即使與對岸雷同，臺灣人也不介意，即使媽祖信徒每年組團去福建湄洲祖廟進香，但是絕大部分的臺灣人還是認為這是屬于臺灣人特有的信仰與風(fēng)俗。因此臺灣人在建構(gòu)自我認同的過程中，有著巨大的妥協(xié)與包容力，即使部分元素與對岸相同，他們也不會臉紅脖子粗地去論證這是“專屬于他”的元素。從某個角度來說，臺灣人并不在意跟大陸共同擁有這個元素或特質(zhì)，因為就一個過客來說，原本就不存在“專屬于他”的元素。既然如此，在選擇的同時，自然也可以接受未來某一天會放棄這一選項。從這個角度來看，大陸人與臺灣人不相爭論的所謂“共同元素”，大陸人當(dāng)它是同文同種的文化基礎(chǔ)，以臺灣人來看，這只是現(xiàn)階段的暫時選擇，而不一定代表永恒的選擇。也因此當(dāng)大陸人自認為可以此為基礎(chǔ)與臺灣人進行對話的同時，卻不知臺灣人正隨時可能準備放棄這個基礎(chǔ)。

當(dāng)然，這種多元與包容除了歷史塑造的偶然性，也跟臺灣后來民主政治的實施有很大的關(guān)系。顯然，在兩岸的文化形塑過程中，政治因素始終是一個很重要的變項。評價離現(xiàn)在歷史愈近的人物，受政治影響愈深。這個問題原本在臺灣也很嚴重，但在1987年解除戒嚴令與民主化之后，這個問題逐漸減輕，迄今幾乎已經(jīng)不存在。由于民間史料不斷的出土（例如蔣介石與宋子文日記在美國的公開），各式各樣原本名不見經(jīng)傳小人物的回憶錄出版（例如蔣介石侍衛(wèi)翁元等人），或許資料未必全部可信，但是確實豐富了對歷史人物與歷史事件的詮釋角度。許多過去居廟堂之上的人物，或是重大的歷史事件，都被拉到公平及庶民的角度去重新審視品評，品評的角度雖然各異，但是多元的角度讓這個人鮮活了起來，讓他開始像個人，不會像個神。

除了對大人物或重大歷史事件的重新審視品評以外，對當(dāng)下事件的立場選擇，更是多元到讓人目不暇接。這也讓對岸的大陸人對于臺灣人這種多元分歧的立場與選擇，更是覺得難以理解。一個簡單的善意的舉措，例如“一國兩制”、ECFA等議題，也可以在臺灣內(nèi)部引發(fā)激烈的辯論，這是讓對岸的大陸人難以理解的。在大陸看來，為何釋放了這么多的善意，愿意有這么多的讓步或讓利，臺灣人卻還在挑三揀四，這是多么讓人為之氣餒。大陸人也永遠無法理解為何想要努力與臺灣靠得更近的同時，部分臺灣人卻努力伸手把大陸人推得更遠。這種對彼此內(nèi)心世界的難以理解，其實也是現(xiàn)在兩岸溝通的最大障礙。因為雙方彼此永遠在不同的頻道上對話，自以為用對方理解的詞匯，論述著彼此無法理解的觀點。

每一次去大陸參訪，大陸朋友常用“兄弟”去形容兩岸關(guān)系。我也常開玩笑地說，如果你覺得兩岸未來將走向統(tǒng)一，那兩岸怎會是兄弟關(guān)系呢？因為中國傳統(tǒng)的兄弟關(guān)系，都是在父母過世之后分了家產(chǎn)出去開枝散葉的，這反而論證了獨立。我進一步說，兩岸之間未來發(fā)展的前提如果是統(tǒng)一，那應(yīng)該更像是表哥想跟表妹結(jié)親，永久共同生活。既然如此，就表示除了有著共同的血緣與關(guān)系，又有著更多不同的元素與差異存在（例如姓氏不同、原生家庭不同）。如何彌平這些不同的差異，了解臺灣表妹內(nèi)心深處幽微不為人知的變化，讓臺灣姑娘心甘情愿地出嫁，才是大陸表哥應(yīng)該要有的心態(tài)吧。

本文原載《文化縱橫》雜志，原題為《臺灣人的過客心態(tài)與選擇性遺忘》，篇幅所限，內(nèi)容有刪節(jié)，注釋請參見原刊。歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。