? 強(qiáng)舸 | 中共中央黨校黨建部
【導(dǎo)讀】近期,《求是》雜志發(fā)表重磅文章《扎實(shí)推動共同富?!?,強(qiáng)調(diào)“共同富裕是全體人民共同富裕,是人民群眾物質(zhì)生活和精神生活都富?!?,引發(fā)廣泛關(guān)注。相較于內(nèi)地,邊疆民族地區(qū)扶貧難度更大,共同富裕之路也更艱辛。但是長期以來,一種“文化貧困論”頗為流行:少數(shù)民族特有的文化傳統(tǒng)和思維方式不適應(yīng)現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟(jì),因而以現(xiàn)代化為基礎(chǔ)的扶貧舉措,不符合其習(xí)俗,也難見成效。而這也是長期以來西方世界評判第三世界國家減貧事業(yè)時的流行說法。
本文作者的祖輩和父輩都曾長期援藏或在藏工作,對藏族生活有著切近洞察。他不同意上述說法,并從一個常被用來佐證“文化貧困論”的案例——藏族與市場經(jīng)濟(jì)的關(guān)系問題切入,以藏族農(nóng)民的大棚產(chǎn)業(yè)扶貧項目為研究對象,分析比較了日喀則白朗縣“愿種”大棚蔬菜和拉薩堆龍德慶區(qū)“不愿種”大棚蔬菜兩個案例,提出一個問題:堆龍德慶的基礎(chǔ)條件優(yōu)于白朗,為什么堆龍的大棚經(jīng)濟(jì)卻搞的不如白朗好?
作者發(fā)現(xiàn),從實(shí)際經(jīng)濟(jì)行為上看,堆龍農(nóng)民有更多市場機(jī)會,無論是把大棚出租給農(nóng)民、還是選擇看似不穩(wěn)定的建筑和貨運(yùn),都是充分發(fā)揮比較優(yōu)勢、符合市場規(guī)律的最優(yōu)選擇。但因為白朗離城市較遠(yuǎn),對堆龍農(nóng)民形同雞肋的大棚,卻是白朗農(nóng)民擺脫貧困不可多得的優(yōu)質(zhì)商機(jī)。這種因果機(jī)制,為我們實(shí)事求是地理解藏族農(nóng)民的生計模式和市場參與,提供了重要視角。作者指出,外界盛行的“保持藏族傳統(tǒng)生活方式”的言論,換種說法就是“讓他們繼續(xù)窮下去吧”,從而滿足東方學(xué)的、消費(fèi)主義的獵奇心理,本質(zhì)上是以“傳統(tǒng)”為名、以“關(guān)愛”為幌子,粗暴剝奪少數(shù)民族的自由選擇權(quán)利。正如藏族學(xué)者仲布·次仁多杰在回答法國學(xué)生的提問時說過的:“你們法國人過著現(xiàn)代化的生活,為什么我們藏族人就必須生活在‘博物館’里呢?”
本文原載《文化縱橫》2021年第2期,原題為《市場機(jī)會與理性選擇:藏族農(nóng)民如何參與市場經(jīng)濟(jì)?》,文章僅代表作者本人觀點(diǎn)。特此編發(fā),供諸位思考。
市場機(jī)會與理性選擇:藏族農(nóng)民如何參與市場經(jīng)濟(jì)?
中國是統(tǒng)一的多民族國家,少數(shù)民族同步小康是中國扶貧事業(yè)必不可缺的重要部分?!叭娼ǔ尚】瞪鐣?,一個民族都不能少?!比欢?,相較于內(nèi)地,邊疆民族地區(qū)扶貧工作往往難度更大。對此,一種常見的解釋歸因于文化:少數(shù)民族特有的文化傳統(tǒng)和思維方式不適應(yīng)現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟(jì),因而以現(xiàn)代化為基礎(chǔ)的扶貧舉措難見成效。這也就是西方世界在評判第三世界國家減貧事業(yè)時一度流行的“文化貧困論”,它的提出者劉易斯認(rèn)為:“貧困文化一旦形成,就必然傾向于永恒……他們在心理上,不準(zhǔn)備接受那些可能改變他們生活的種種變遷的條件或改善的機(jī)會?!盵1]
“文化貧困論”在方法論上給我們的提示是:扶貧既要從國家角度考察治理舉措,也要從個體角度理解被幫扶者的行為選擇。因而,相較于現(xiàn)有文獻(xiàn)大多是從國家治理角度研究中國扶貧事業(yè),本文希望從被扶貧的少數(shù)民族群眾角度探討相關(guān)問題。
但是,本文不同意“文化貧困論”關(guān)于民族文化、思維方式與扶貧和現(xiàn)代化的具體論斷。本文將選取一個曾多次被用來支持“文化貧困論”的知名案例,重新分析以闡釋少數(shù)民族面對扶貧、現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟(jì)時的行為選擇,并最終證明沒有什么先天存在、可以決定一切的民族文化或者貧困文化,少數(shù)民族同樣可以在發(fā)展中做出最符合自身需要的行為選擇。
▍一、問題與方法
(一)提出問題
西藏是我國第二大(也是人口占比最大)的少數(shù)民族自治區(qū),是最大的連片貧困區(qū)(西藏沒有大家熟悉的“國家級貧困縣”,而是全自治區(qū)都享受貧困區(qū)政策),其農(nóng)村貧困問題一度非常突出。為此,當(dāng)?shù)卣蛯谠貑挝徊扇×酥T多扶貧舉措,其中大棚蔬菜是近二十年來西藏分布最廣、投入最多的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)扶貧項目,被寄予厚望。然而,許多研究者觀察發(fā)現(xiàn),在最早發(fā)展大棚蔬菜的拉薩城關(guān)區(qū)和堆龍德慶區(qū)等地,藏族農(nóng)民往往會將政府投入大量扶貧資金辛苦建起的大棚以不高的價格租給內(nèi)地農(nóng)民。為什么他們不愿意經(jīng)營利潤較高的大棚?
這一現(xiàn)象引起了廣泛關(guān)注。在理論上,不同于自然經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),大棚蔬菜是市場經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物。因此,在工業(yè)不多的西藏,大棚蔬菜被視作考察現(xiàn)代化與傳統(tǒng)藏文化、藏族應(yīng)對市場經(jīng)濟(jì)以及能否靠自身擺脫貧困等重要議題的典型案例。從現(xiàn)實(shí)看,西藏近八成人口仍是農(nóng)民,大棚產(chǎn)業(yè)能否蓬勃發(fā)展并惠及廣大農(nóng)民也就成了重要治理問題。
一些可被歸為“文化貧困論”的研究從文化視角出發(fā),認(rèn)為藏族特有文化傳統(tǒng)和思想觀念不適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì),所以不愿經(jīng)營大棚,國家的扶貧工程因此并未收到期望效果。[2]表面上看,上述文化解釋邏輯自洽。然而,當(dāng)我們不止觀察拉薩城郊而是放眼西藏全境時,會很容易發(fā)現(xiàn)一個反例——日喀則白朗縣大棚產(chǎn)業(yè)。目前,白朗已是西藏最重要的蔬菜基地,有西藏大棚蔬菜“第一縣”之稱。白朗大棚產(chǎn)業(yè)同樣是國家扶貧工程的產(chǎn)物,但白朗5000多座蔬菜大棚卻全部由本地農(nóng)民經(jīng)營。
顯然,白朗案例表明藏文化并非導(dǎo)致西藏大棚產(chǎn)業(yè)發(fā)展和國家扶貧成效差異的關(guān)鍵因素。那么,在文化之外,究竟是哪些因素和機(jī)制塑造了藏族農(nóng)民在大棚產(chǎn)業(yè)上的不同行為選擇?進(jìn)而,我們希望探討并展示的是,在現(xiàn)代化和發(fā)展主旋律下,藏族農(nóng)民如何參與市場經(jīng)濟(jì),用勞動擺脫貧困,追求美好生活?
(二)研究方法
許多西藏研究都是通過分析微觀單一案例探討藏文化、農(nóng)民增收與西藏發(fā)展等宏觀議題。然而,白朗案例與現(xiàn)有解釋的尖銳沖突,清晰地呈現(xiàn)出微觀單一案例研究的兩個缺陷:第一,代表性不足,宏觀對象的復(fù)雜多樣性未必是單一微觀案例所能涵蓋的;第二,選擇性偏差,研究單一案例可能出現(xiàn)將個別現(xiàn)象當(dāng)成普遍現(xiàn)象,將無關(guān)因素當(dāng)成關(guān)鍵原因的問題。
事實(shí)上,由于地理環(huán)境和發(fā)展情況差異,不同地區(qū)藏族農(nóng)民生計模式往往呈現(xiàn)極其復(fù)雜的多樣性。[3]面對現(xiàn)代化和國家行動時,不同境遇會促使他們做出不同的行為選擇。就西藏研究而言,應(yīng)當(dāng)放寬視野,通過對不同典型案例的比較研究發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵差異,進(jìn)而探尋差異背后的統(tǒng)一邏輯與更具宏觀意義的解釋機(jī)制。
在廣泛的田野調(diào)查基礎(chǔ)上,本文選取日喀則白朗縣和拉薩堆龍德慶區(qū)兩個案例,它們分別是“愿種”和“不愿種”大棚蔬菜兩種類型的典型代表,可以構(gòu)成“最相似比較”。[4]結(jié)論部分會補(bǔ)充介紹兩個案例在全藏的擴(kuò)展性。
▍二、白朗縣與堆龍德慶區(qū)的基本情況
最相似比較法首先要確保兩個案例大多數(shù)可能影響因素是相似的。就大棚產(chǎn)業(yè)而言,基礎(chǔ)條件和產(chǎn)業(yè)政策是其發(fā)展的必要條件。本部分系統(tǒng)梳理堆龍德慶和白朗相關(guān)情況,論證并非這些因素導(dǎo)致兩地農(nóng)民不同選擇。
(一)基礎(chǔ)條件
大棚蔬菜所需基礎(chǔ)條件包括自然環(huán)境、銷售市場和經(jīng)營技術(shù)三類。
在自然條件方面,堆龍德慶略好于白朗。堆龍德慶大棚蔬菜主產(chǎn)地海拔3700米左右,白朗大棚蔬菜主產(chǎn)地海拔3900米左右;在日照、年均積溫等指標(biāo)上,堆龍德慶略優(yōu)于白朗;兩地都有充足的灌溉水源和水利設(shè)施。
在銷售市場方面,堆龍德慶大于白朗。堆龍德慶主要供應(yīng)拉薩主城區(qū),白朗主要供應(yīng)日喀則主城區(qū)和江孜縣,拉薩主城區(qū)人口多于日喀則主城區(qū)和江孜之和。此外,由于高原地理限制和高昂的交通、保鮮費(fèi)用,除少數(shù)高端品種外,內(nèi)地蔬菜很少進(jìn)入西藏市場。
在技術(shù)水平方面,兩地差不多。過去,由于環(huán)境限制,藏族農(nóng)民基本都沒有白菜、蘿卜之外的蔬菜種植經(jīng)驗?,F(xiàn)在,雖然文化程度較低等困難確實(shí)會影響藏族農(nóng)民學(xué)習(xí)技術(shù),但這對兩地農(nóng)民是一樣的。
(二)產(chǎn)業(yè)政策
產(chǎn)業(yè)政策是另一重要推動因素,西藏大棚產(chǎn)業(yè)一直是以扶貧工程形式推動的。在主流宣傳中,濟(jì)南對口支援被視作白朗大棚產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵推手。[5]這種幫助主要體現(xiàn)在——
第一,連貫的扶貧政策。1998年,濟(jì)南市第二批援藏干部針對白朗經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一現(xiàn)狀,結(jié)合該縣土地、水利等優(yōu)勢,引進(jìn)大棚蔬菜,作為農(nóng)民脫貧乃至白朗發(fā)展頭號工程。此后20年,每一批援藏干部都把發(fā)展大棚產(chǎn)業(yè)作為工作重點(diǎn)。
第二,山東是全國最大的大棚基地,擁有全國領(lǐng)先的技術(shù)優(yōu)勢和經(jīng)營經(jīng)驗。濟(jì)南援藏團(tuán)隊成立白朗蔬菜公司,在關(guān)鍵崗位配備經(jīng)驗豐富的山東干部,構(gòu)建起了“縣公司-鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技中心-村科技特派員-種植戶”四級技術(shù)體系。例如,濟(jì)南蔬菜專家張際明至今已在白朗工作19年,是全縣家喻戶曉的“張老師”。
第三,巨額資金投入,為農(nóng)民提供經(jīng)營大棚所需的廉價生產(chǎn)性要素。作為市場經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物,大棚蔬菜的成本和風(fēng)險都遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。舒爾茨指出,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)增長主要取決于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要素可得到性,農(nóng)民并非無法理解或不愿使用新技術(shù),而是受制于投入和風(fēng)險,所以改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)就需要國家提供廉價生產(chǎn)性要素。[6]白朗也做到了這一點(diǎn),在扶貧框架下國家為其大棚蔬菜產(chǎn)業(yè)提供了大量資金和資源。20年來,白朗的大棚產(chǎn)業(yè)共投入超過1億元,占濟(jì)南援藏資金30%以上。
雖然存在很多細(xì)節(jié)差異,但白朗的優(yōu)勢,堆龍德慶也都具備。首先,雖然不像白朗那樣把大棚蔬菜作為頭號經(jīng)濟(jì)工程,但堆龍德慶也一直努力發(fā)展大棚產(chǎn)業(yè),20多年來同樣做到了“一張藍(lán)圖繪到底”;其次,堆龍德慶也建立起了四級技術(shù)體系,技術(shù)水準(zhǔn)還要高于白朗,因為堆龍緊挨西藏農(nóng)科院,它可以利用技術(shù)力量遠(yuǎn)強(qiáng)于白朗[7];最后,堆龍德慶投入的扶貧資金更多,例如僅在羊達(dá)鄉(xiāng)大棚產(chǎn)業(yè)示范區(qū)(2013年至2016年)一個項目上就投入4000多萬元。
那么,為什么堆龍農(nóng)民還是不愿經(jīng)營大棚呢?原因在于,他們有更多市場機(jī)會可選擇。
▍三、市場機(jī)會與藏族農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)行為選擇
(一)藏族農(nóng)民的市場機(jī)會
在市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的今天,藏族農(nóng)民想要脫貧致富,并不只有種地一種選擇。基于廣泛的田野調(diào)查,藏族農(nóng)民主要有以下幾類市場參與途徑:
其一,市場化農(nóng)業(yè)。包括大棚蔬菜、果樹種植、菌類采集(例如蟲草)等。后兩者受自然條件限制較大,僅部分地區(qū)可行。
其二,建筑業(yè)和運(yùn)輸業(yè)。西藏?fù)碛袕V袤國土并且國防意義重要,因此國家基建投入非常大。相較龐大工程量,西藏總?cè)丝谟趾苌?,高原環(huán)境也限制了內(nèi)地打工者涌入。因此,西藏的人均工程量非常大。
其三,服務(wù)業(yè)。例如在景點(diǎn)、餐廳、酒店等打工或做生意。不過,這些市場機(jī)會主要在那些有豐富旅游資源的城市(例如拉薩)或景區(qū)(例如岡仁波齊)。大多數(shù)縣城的服務(wù)業(yè)機(jī)會極少,遠(yuǎn)不能容納農(nóng)村人口就業(yè)。
其四,工礦業(yè)。拉薩等大城市和一些大型礦區(qū)能提供較多就業(yè)機(jī)會。但西藏多數(shù)地區(qū)基本沒有工業(yè),也就少有就業(yè)機(jī)會。
(二)堆龍德慶的地理區(qū)位與市場機(jī)會
總的來說,除農(nóng)業(yè)外,上述市場機(jī)會分布都與城市高度相關(guān)。離拉薩近讓堆龍農(nóng)民擁有豐富機(jī)會,相比經(jīng)營大棚,其他行業(yè)可以帶來更多收益。
拉薩一直是西藏最大的基建投資地,有大量建筑和貨運(yùn)需求,堆龍農(nóng)民是這些需求的最大受益者。現(xiàn)在,堆龍德慶各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是村村有建筑隊和運(yùn)輸合作社,多數(shù)中青年男性農(nóng)民都在搞建筑或運(yùn)輸。其中,最賺錢的是建筑包工頭,一年有幾十萬元收入;其次是經(jīng)營挖掘機(jī)、翻斗車的個體戶,如果是一人經(jīng)營,年收益可達(dá)10萬元;如果是兩人合伙經(jīng)營一臺機(jī)械,收益可達(dá)15萬元以上(人均7萬~8萬元);即使掙得最少的建筑小工,也有150元/天。
與之相比,大棚收益不具競爭力。由于堆龍經(jīng)營大棚的藏族農(nóng)民太少,不足以估算可靠的收入數(shù)據(jù),所以我們依次分析白朗農(nóng)民和在堆龍德慶經(jīng)營大棚的內(nèi)地農(nóng)民的收入以作對比。
首先是白朗的情況。BBDZ是白朗縣巴扎鄉(xiāng)彭倉村黨支部書記,文化水平較高。彭倉村是巴扎鄉(xiāng)第一個人均收入過萬的村,BBDZ是村里大棚搞得最好的,目前全家經(jīng)營4個200平方米的大棚,投入1.5個男性勞動力,每年有6萬~7萬元收入。[8]BBDZ家可以代表白朗大棚經(jīng)營戶最高水平,人均收入4萬多元。根據(jù)當(dāng)?shù)靥峁┑臄?shù)據(jù)和我們的測算,白朗平均水平是3萬多元。這只是略高于堆龍德慶建筑小工的收入,不如建筑大工和工程機(jī)械個體戶,更不能和包工頭相比。而且,由于高原環(huán)境限制,西藏基建工程一般只有7個多月工期(4月底到11月),所以搞建筑和跑貨運(yùn)還能讓藏族農(nóng)民擁有更多閑暇。相反,經(jīng)營大棚是全年無休。建筑和貨運(yùn)看似更苦更累,但以年為單位看其實(shí)更輕松。
再看堆龍的情況,堆龍農(nóng)民雖然不愿自己經(jīng)營大棚,但很多人卻會去內(nèi)地農(nóng)民租種的大棚中打工。為什么堆龍農(nóng)民會做出這一奇怪選擇?表面看,很容易得出“笨”“不會掙錢”“天生受窮”等結(jié)論。然而,深入挖掘就會發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著藏族農(nóng)民的市場智慧。
由于有租金支出(400平方米的大棚,4000~5000元/年),內(nèi)地農(nóng)民往往選擇經(jīng)營較少的大棚,投入更密集勞動。所以,雖然單個大棚收益比本地農(nóng)民高一倍,但總收益高不了那么多。根據(jù)調(diào)查,內(nèi)地種植戶(夫妻兩人)大多租種2~3個大棚,每年純收入少則10萬元,多則14萬~15萬元,人均5萬~7萬元。這確實(shí)比藏族經(jīng)營戶的人均3萬元高很多。當(dāng)然這也是因為,同樣經(jīng)營大棚,由于沒有家務(wù)和其他農(nóng)牧業(yè)任務(wù),內(nèi)地農(nóng)民勞動投入往往多于藏族農(nóng)民。但是,如果搞建筑或運(yùn)輸,堆龍農(nóng)民至少可以獲得7萬~8萬元收入,還不包括出租大棚以及給內(nèi)地農(nóng)民打零工的收入。因此,出租大棚給內(nèi)地農(nóng)民,自己做建筑或運(yùn)輸,恰恰是堆龍農(nóng)民充分發(fā)揮比較優(yōu)勢、符合市場規(guī)律的最優(yōu)選擇。
除了建筑業(yè)與運(yùn)輸業(yè),許多堆龍青年農(nóng)民(男性、女性均有)都會進(jìn)城打工。雖然打工收入較高的也就3000~4000元/月,不如經(jīng)營大棚;但對年輕人來說,進(jìn)城務(wù)工在提升人力資本、發(fā)展機(jī)會、生活質(zhì)量乃至婚戀方面都有優(yōu)勢。這樣一來,還在堆龍農(nóng)村的勞動力就只有中年女性了。但是,她們需要承擔(dān)大量農(nóng)業(yè)和家務(wù)勞動,沒有時間經(jīng)營大棚。
現(xiàn)有研究常將藏族農(nóng)民的脫貧路徑局限于農(nóng)業(yè),默認(rèn)他們“不經(jīng)營大棚”就是“只會種青稞、小麥”。然而,兩者其實(shí)并非替代關(guān)系,建筑、運(yùn)輸、進(jìn)城務(wù)工等才與經(jīng)營大棚存在競爭。所以,是否經(jīng)營大棚并非“是否適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)”或“傳統(tǒng)vs現(xiàn)代”的問題,而是在市場經(jīng)濟(jì)中的眾多機(jī)會面前如何選擇的問題。參與市場經(jīng)濟(jì)與經(jīng)營傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)反倒可以兼容。事實(shí)上,由于機(jī)械化水平提升和糧食種植用工不多等因素,不管經(jīng)營大棚還是外出務(wù)工,都不影響藏族農(nóng)民繼續(xù)種青稞。[9]
(三)白朗的地理區(qū)位、本地化用工政策與市場機(jī)會
相比堆龍德慶,離城市遠(yuǎn)限制了白朗農(nóng)民的市場選擇空間,降低了他們通過其他途徑脫貧致富的概率。
首先,在服務(wù)業(yè)方面,白朗旅游資源少,也少有工礦業(yè),因此沒有相關(guān)服務(wù)業(yè)需求。白朗農(nóng)民想要進(jìn)城務(wù)工,就只能去旅游資源比較豐富的日喀則市桑珠孜區(qū)、江孜縣乃至更遠(yuǎn)的拉薩。但是,桑珠孜和江孜服務(wù)業(yè)崗位遠(yuǎn)少于拉薩城區(qū),而日喀則農(nóng)村的剩余勞動力卻遠(yuǎn)多于拉薩,相較于桑珠孜、拉薩本地農(nóng)民,作為外地人的白朗農(nóng)民在求職上存在先天劣勢。此外,日喀則的生活成本更高,堆龍農(nóng)民白天在拉薩城區(qū)打工,晚上坐公交車、騎助動車回家;白朗農(nóng)民則需要在城里租房。簡而言之,白朗農(nóng)民獲得服務(wù)業(yè)崗位更困難,凈收入更低。
其次,在建筑業(yè)方面,西藏各地在基建相關(guān)行業(yè)上普遍實(shí)行本地化用工政策,這導(dǎo)致白朗農(nóng)民從事這些行業(yè)的可能收益顯著低于堆龍德慶。具體來說,根據(jù)西藏各地政府的本地化用工政策,只要資質(zhì)達(dá)標(biāo),政府工程(西藏基建項目幾乎都是政府工程)應(yīng)盡可能使用本地建筑隊和運(yùn)輸車輛,甚至在普通工人雇用上都有本地化要求。這項政策的本意是:相較內(nèi)地同行,藏族農(nóng)民確實(shí)存在一定競爭劣勢,所以需要政策保護(hù),確保財政資金更多惠及本地群眾。然而,政策效果卻與預(yù)期大相徑庭。事實(shí)上,本地化用工政策對內(nèi)地工人影響很小。由于地理原因,除了大承包商和一些高技術(shù)工種外,西藏基建工程對內(nèi)地普工、工程隊吸引力不大。因為西藏基建工期只有7個多月,而在內(nèi)地更好的自然環(huán)境中可以掙11個月的錢,為什么要花更多路費(fèi)去西藏在更惡劣環(huán)境下掙7個月的錢?而且,對工程隊來說,車輛和機(jī)械的運(yùn)輸費(fèi)用和非工期存放都是大問題。
簡而言之,高原環(huán)境已經(jīng)保護(hù)了藏族農(nóng)民,讓他們不會在基建行業(yè)遭遇內(nèi)地同行的激烈競爭。相反,西藏本地化用工政策主要以縣為單位,真正影響的是西藏那些工程量少、剩余勞動力較多的農(nóng)業(yè)縣,其中最典型的就是日喀則東部的南木林、白朗等人口大縣。最后,相比建筑業(yè),白朗農(nóng)民在運(yùn)輸業(yè)上頗有作為,但他們主營的長途貨運(yùn)收益不算高。
西藏運(yùn)輸業(yè)可以細(xì)分為高端旅游客運(yùn)(越野車、旅游用中巴車)、短途客運(yùn)(出租車、中巴車)、短途貨運(yùn)、中長途貨運(yùn)四類。其中,高端客運(yùn)收入最高,一般在30萬元/年以上(并且只需要工作5到6個月的旅游季),但對經(jīng)營者要求也很高。其一,需要較好的漢語水平、旅游知識和社會關(guān)系;其二,前期投入大,供游客包車的越野車一般是豐田霸道,旅游用中巴車也需配置較高的豐田考斯特,才能應(yīng)對復(fù)雜的高原路況,滿足高端需求。即使是二手車,這類車型加上改裝費(fèi)用至少三四十萬元。這兩個條件全西藏農(nóng)民都很難達(dá)到,目前從事高端客運(yùn)的主要是拉薩藏族市民。短途客運(yùn)和短途貨運(yùn)對語言要求不高,普通車輛即可,一年能賺十幾萬元,但地域性很強(qiáng)。一方面,市場容量取決于本地工程量和人口多少,白朗短途運(yùn)輸需求遠(yuǎn)小于堆龍德慶及其背后的拉薩主城區(qū);另一方面,本地人在市場機(jī)會獲得上本身就有優(yōu)勢,本地化政策進(jìn)一步杜絕了外地人進(jìn)入本地短途運(yùn)輸市場的可能。
因此,對白朗農(nóng)民來說,長途貨運(yùn)是可以大規(guī)模進(jìn)入的唯一選項。就收入而言,長途貨運(yùn)并不差于短途客運(yùn)和貨運(yùn),高于經(jīng)營大棚,但也有明顯劣勢。其一,非常辛苦。長途運(yùn)輸?shù)穆窙r復(fù)雜、高海拔地區(qū)多,還常要徹夜趕路,這是短途運(yùn)輸和經(jīng)營大棚不能比的。其二,市場不確定性大。白朗農(nóng)民必須到外地尋找長途貨運(yùn)需求,有一定風(fēng)險。相反,大棚蔬菜不愁銷路,最差也有政府兜底。其三,安全風(fēng)險高。高原環(huán)境使得西藏長途貨運(yùn)的車輛故障率和車禍率比較高,在高海拔無人區(qū),一些小事故都可能讓司機(jī)面臨生命危險。白朗有不少在長途貨運(yùn)中重病、致殘甚至喪命的案例;即使不出大事,日積月累也會對身體造成較嚴(yán)重的慢性損害。其四,長途貨運(yùn)前期投入較大(至少10萬元購車費(fèi)用,駕照門檻也高),大棚前期投入?yún)s幾乎為零(扶貧項目無償提供)。
概言之,與堆龍農(nóng)民在基建和旅游業(yè)上有豐富市場機(jī)會不同,本地化用工政策讓白朗農(nóng)民在這些行業(yè)只能獲得收益不高的低端機(jī)會,綜合收益不如經(jīng)營大棚。而長途貨運(yùn)雖然能給白郎農(nóng)民帶來更多收入,但相比從事大棚蔬菜種植有明顯劣勢。因此,對堆龍農(nóng)民形同雞肋的大棚卻已是白朗農(nóng)民擺脫貧困不可多得的優(yōu)質(zhì)商機(jī)。
▍四、婚姻制度和城市化
除了地理區(qū)位以及由此導(dǎo)致的市場機(jī)會的差異,還有兩個輔助性因素分別進(jìn)一步促進(jìn)和限制了兩地大棚產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
首先,一妻多夫制為白朗農(nóng)民提供了兼營長途貨運(yùn)和蔬菜大棚的條件。比較兩個案例能發(fā)現(xiàn)一個差異:對堆龍農(nóng)民家庭來說,建筑、運(yùn)輸?shù)扰c經(jīng)營大棚是排他性關(guān)系,選擇前者就必須放棄后者;相反,多數(shù)白朗農(nóng)民家庭卻既跑運(yùn)輸,又經(jīng)營大棚。為什么白朗農(nóng)民可以兼業(yè)而堆龍農(nóng)民不行呢?關(guān)鍵在于兩地不同的婚姻制度及家庭結(jié)構(gòu)。
拉薩在民主改革前就主要是一夫一妻制,兒子婚后一般會分家,因此堆龍農(nóng)村以核心家庭為主,在兒子未成年前和結(jié)婚后,一個家庭只有1個成年男性。日喀則至今一妻多夫制較多,兄弟數(shù)人共娶一妻,婚后不分家,因此白朗農(nóng)村常見三代同堂大家庭,一個家庭一般有4個以上成年男性。[10]如前文所述,西藏農(nóng)村女性需要承擔(dān)大量家務(wù)和農(nóng)業(yè)勞動,因此只有男性可以投入上述經(jīng)營活動。因此,堆龍農(nóng)民就會傾向于選擇收益更高的建筑、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè),放棄大棚。相反,充足的男性勞動力讓白朗農(nóng)民家庭可以同時參與多個行業(yè)。長途貨運(yùn)收益較高,但風(fēng)險也高;蔬菜大棚收益較低,但少有風(fēng)險。兼營可以優(yōu)勢互補(bǔ),讓他們既能追求較多收入,又能規(guī)避一定風(fēng)險。[11]
其次,高速城市化進(jìn)一步壓縮了堆龍德慶大棚蔬菜產(chǎn)業(yè)的發(fā)展空間。
雖然農(nóng)民不愿經(jīng)營大棚,但拉薩需求決定了堆龍必須有大棚產(chǎn)業(yè)。同時,不論為了農(nóng)村發(fā)展,還是干部政績,都不能讓大棚全部由內(nèi)地農(nóng)民經(jīng)營。那么,怎么吸引本地農(nóng)民呢?
堆龍德慶選擇了合作社模式。過去,堆龍德慶是以家庭為單位經(jīng)營大棚;現(xiàn)在,則是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)或重點(diǎn)村為單位成立合作社,農(nóng)民將土地流轉(zhuǎn)給合作社,合作社基本不種普通蔬菜,而是依靠政府高額投入和技術(shù)優(yōu)勢,建設(shè)高水平大棚,重點(diǎn)種植花卉、藥材和高端蔬菜,以期獲取更高收益,用更高利潤吸引本地農(nóng)民。
合作社模式較好地整合了堆龍的零散勞動力,讓因承擔(dān)大量農(nóng)業(yè)和家務(wù)勞動而無法以家庭為單位經(jīng)營大棚的中年女性可以聚集起來,以合作社為單位投入大棚勞動。但是,該模式也面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)——城市化。西藏雖然地域遼闊,但真正可開發(fā)的只有少數(shù)河谷平地?,F(xiàn)在,城關(guān)區(qū)基本無地可用,堆龍德慶就成為拉薩城市開發(fā)主陣地,拉薩經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)和柳梧新區(qū)、市區(qū)西擴(kuò)都需要在堆龍大量征地,這就嚴(yán)重擠壓了大棚蔬菜種植的空間。此外,高速城市化帶來的房價高漲和拆遷賠償,也讓堆龍農(nóng)民的注意力全都轉(zhuǎn)向買房和等待拆遷,進(jìn)一步降低了堆龍農(nóng)民經(jīng)營大棚的意愿。
▍五、小結(jié)
長期以來,西藏治理研究偏愛文化視角,常以藏文化的特殊性解釋西藏社會變遷和藏族行為選擇。文化視角本身沒有問題,但要注意適用范圍,它并不是解釋西藏的萬能鑰匙。在本文研究的問題上,一個白朗案例就能證明文化解釋的局限。因此,本文重新從物質(zhì)基礎(chǔ)出發(fā),在整體考察藏族農(nóng)民生計模式和市場參與的基礎(chǔ)上,比較分析導(dǎo)致堆龍德慶和白朗大棚產(chǎn)業(yè)發(fā)展差異的因果機(jī)制。
本文的分析表明,藏族并非不適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì),也沒有“貧困文化”,兩地農(nóng)民的不同行為都是基于自身條件和市場機(jī)會的理性選擇,是在市場經(jīng)濟(jì)中對比較優(yōu)勢的靈活運(yùn)用。
從國家治理角度看,扶貧領(lǐng)域過度強(qiáng)調(diào)文化很容易演變成“文化貧困論”。近年來,在我國少數(shù)民族地區(qū)扶貧特別是西藏發(fā)展問題上,“文化貧困論”很有市場,主要有兩種表現(xiàn)形式:第一種批評落后的文化和思維方式讓少數(shù)民族扶貧對象“辜負(fù)”了國家和社會對他們的幫助;第二種則批評國家的扶貧舉措是盲目無知,不尊重少數(shù)民族文化,是對自由的干涉。
第二種表現(xiàn)形式近年來影響越來越大,并常對扶貧工作產(chǎn)生實(shí)際困擾,在西藏表現(xiàn)尤為突出。這一思路認(rèn)為,扶貧本身是不必要的,藏族本就不追求物質(zhì)生活,應(yīng)當(dāng)“尊重”藏族保持了幾千年的文化傳統(tǒng)和生活方式,而不是以扶貧和發(fā)展的名義予以改造。如此一來,國家的扶貧努力、扶貧干部的無私奉獻(xiàn)卻成了破壞西藏和藏族“純凈”的錯誤。特別是在互聯(lián)網(wǎng)時代,西藏不再是世界邊緣,而是在某種程度上成為全國乃至全世界“文青”洗滌靈魂的夢境田園,因此西藏的發(fā)展努力常常遭到輿論的無端指責(zé)。
本文不僅希望證偽第一種形式的“文化貧困論”,更希望反擊第二種表現(xiàn)形式的“文化貧困論”,展示真實(shí)的而不是他人“東方學(xué)”想象中的藏族。藏族并非只是追求精神世界的民族,他們也像其他民族一樣向往美好的物質(zhì)生活,愿意并且能夠積極參與市場經(jīng)濟(jì)。所謂“保持藏族傳統(tǒng)生活方式”,換種說法就是“讓他們繼續(xù)窮下去吧”,以滿足東方學(xué)的、消費(fèi)主義的獵奇心理,是以“傳統(tǒng)”為名、以“關(guān)愛”為幌子粗暴剝奪少數(shù)民族的自由選擇權(quán)利。
正如藏族學(xué)者仲布·次仁多杰在回答法國學(xué)生的提問時說過的:“你們法國人過著現(xiàn)代化的生活,為什么我們藏族人就必須生活在‘博物館’里呢?”[12]
本文主張,研究西藏,應(yīng)以普遍理論解釋西藏發(fā)展的特殊現(xiàn)象,而非將西藏的一些現(xiàn)象過度特殊化,視為普遍理論不能適用的禁區(qū)。我們不否認(rèn)藏文化的特殊性,但許多特殊性是建基于西藏獨(dú)特的自然和物質(zhì)基礎(chǔ)上的,是可以被分析和解釋的客觀存在,而非神秘的心理密碼。[13]
*本文系國家社科基金“西藏農(nóng)業(yè)發(fā)展與社會穩(wěn)定研究”(編號15CZZ042)的階段性成果。
[1] Oscar Lewis, “The Culture of Poverty,” Scientific American, Vol. 215, No. 4, 1966.
[2] Emily Ting Yeh, Taming the Tibetan Landscape: Chinese Development and the Transformation of Agriculture , PhD. Dissertation, UMI, 2003; Emily Ting Yeh, Taming Tibet: Landscape Transformation and the Gift of Chinese Development , Cornell University Press, 2013; 劉志揚(yáng):《鄉(xiāng)土西藏文化傳統(tǒng)的選擇與重構(gòu)》,民族出版社 2006 年版。
[3]強(qiáng)舸:《發(fā)展嵌入傳統(tǒng):藏族農(nóng)民的生計傳統(tǒng)與西藏的農(nóng)業(yè)技術(shù)變遷》,載《開放時代》2013年第2期。
[4]本文的實(shí)證材料分兩類:2007年至2017年田野調(diào)查,調(diào)查本身并不以大棚為焦點(diǎn),但我在觀察中發(fā)現(xiàn)了相關(guān)問題;2016年9月至10月就產(chǎn)業(yè)扶貧在堆龍和白朗的針對性調(diào)查,包括入戶訪談和觀察,以及對行政干部和科技專家的訪談。
[5]1995年以來,白朗縣委書記、常務(wù)副縣長均由濟(jì)南援藏干部擔(dān)任,白朗發(fā)展規(guī)劃都是在濟(jì)南援藏團(tuán)隊主導(dǎo)下制定的。
[6]西奧多·舒爾茨:《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》,梁小民譯,商務(wù)印書館2006年版,第125~134頁。[7]濟(jì)南常駐白朗縣的是推廣專家而非科學(xué)家。雖然濟(jì)南也時常邀請科研單位來白朗指導(dǎo),但農(nóng)業(yè)地域性很強(qiáng),這種臨時技術(shù)支持遠(yuǎn)不如西藏農(nóng)科院數(shù)十年的積累。
[8]主要是BBDZ和大兒子經(jīng)營大棚,但BBDZ是村支書,最多投入一半時間經(jīng)營大棚。
[9]糧食種植一般只需在播種和收割兩季投入大量勞動力,老人和婦女就足以勝任多數(shù)工作。由于基建和旅游季節(jié)限制,多數(shù)壯勞力在主要播種季節(jié)(4月)都可以投入耕作。
[10]包括尚未喪失勞動能力的父輩和已成年子輩兩代人。
[11]桑珠孜區(qū)同樣流行一妻多夫制,但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也不經(jīng)營大棚。所以,這只是促進(jìn)因素。
[12]劉剛、邊巴次仁、白旭、德吉:《60年關(guān)于西藏的真相與謊言》,新華網(wǎng),2011年5月24日。
[13]強(qiáng)舸:《小麥怎樣走上了藏族的餐桌?》,載《開放時代》2015年第3期
本文原載《文化縱橫》2021年第2期,原題為《市場機(jī)會與理性選擇:藏族農(nóng)民如何參與市場經(jīng)濟(jì)?》,歡迎個人分享,媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。