關(guān)注中國(guó)問題，總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造中國(guó)理論。

? 錢理群 | 北京大學(xué)教授

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在潘家恩這本《回嵌鄉(xiāng)土》里：它喚起了我的許多回憶，并引發(fā)了更多的思考。

2015年，我在接受采訪時(shí)提出，“我最高的理想是創(chuàng)造出對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)有解釋力和批判力的理論”，“在更開闊的視域里，做更深入、更根本的，超越性、批判性的思考，進(jìn)行學(xué)術(shù)與理論體系的創(chuàng)造，為社會(huì)提供新的價(jià)值理想、批判資源?！痹谖铱磥?，這才是知識(shí)分子的本分、本職。

在2003年10月南下講學(xué)，我在為復(fù)旦大學(xué)一個(gè)學(xué)生社團(tuán)題詞時(shí)，就鄭重其事地寫下了這樣一句話：“關(guān)注中國(guó)問題，總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造中國(guó)理論”——它概括了我對(duì)年輕一代最主要的期待。

我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到一個(gè)最簡(jiǎn)單、最基本的，卻是極容易被人們所忽略的事實(shí)：生活在中國(guó)這片土地上的絕大多數(shù)人是農(nóng)民，這也是一切參與20世紀(jì)中國(guó)歷史變革的任何組織、任何個(gè)人都必須面對(duì)的事實(shí)。我們要總結(jié)20世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也必須從關(guān)注這一個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)開始。

正是在這樣的時(shí)代、思想、心理背景下，我讀到了潘家恩的這本《回嵌鄉(xiāng)土》。

他在學(xué)術(shù)上的高度自覺足以讓我感到震撼。當(dāng)我在書中讀到我引作文章題目的全書指導(dǎo)思想——“直面更為豐富且復(fù)雜的中國(guó)問題和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，以及他所提出的“對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的重新理解和對(duì)當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐的批判性介入”的研究目標(biāo)時(shí)，我對(duì)自己說，這才是我所期待的近20年的回應(yīng)和知音！真的“后繼有人”了！

記得我在2004年對(duì)聽講的包括潘家恩在內(nèi)的支教支農(nóng)的大學(xué)生提出了“沉潛十年”的囑咐，即“沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處、生命的深處、歷史的深處”現(xiàn)在，16年過去了，潘家恩這一代終于以自覺的研究，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)做出了自己的總結(jié)，發(fā)出了獨(dú)立的聲音！

他的研究形成了五大特色：

其一，實(shí)踐者與研究者的統(tǒng)一、實(shí)踐與研究的交織。

這是潘家恩的自覺追求：“以‘實(shí)踐者—研究者’的視覺進(jìn)入鄉(xiāng)村建設(shè)歷史與現(xiàn)實(shí)?！本褪沁@簡(jiǎn)單的一句話，讓我眼睛一亮：它一下子就打破了學(xué)院研究與社會(huì)實(shí)踐相互隔絕的格局，而將“學(xué)院派”與“實(shí)踐派”的優(yōu)勢(shì)集于一身。這正是今天我們需要的新的研究格局與知識(shí)生產(chǎn)方式—— “想大問題”與 “做小事情”結(jié)合。

其二，“對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的重新理解”與“對(duì)當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐的批評(píng)性介入”。

他完全自覺地意識(shí)到，鄉(xiāng)村是中國(guó)的根，是理解過去中國(guó)并思考未來中國(guó)無法繞開的底色與載體，鄉(xiāng)村就是中國(guó)最大的現(xiàn)實(shí)問題，他要在“回嵌鄉(xiāng)土”中尋找并創(chuàng)造更多的可能性。

從實(shí)踐的角度看，潘家恩以理論的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)議題進(jìn)行介入，就決定了他的選擇具有更大的批判性。這就是他所強(qiáng)調(diào)的，要“挑戰(zhàn)主流認(rèn)識(shí)框架，為現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的推進(jìn)提供源源不斷的動(dòng)力”。

這些也都引起了我的強(qiáng)烈共鳴，和我主張的“總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造具有解釋力與批判力的理論”的追求也是不謀而合的。

其三，突破既定模式，擺脫權(quán)力控制。

在潘家恩看來，當(dāng)下對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的敘述與研究，存在著問題。

其中，在主流敘事與意識(shí)形態(tài)里，“相對(duì)于農(nóng)業(yè)，工業(yè)與國(guó)防優(yōu)先；相對(duì)于鄉(xiāng)村，城市優(yōu)先；相對(duì)于農(nóng)民，國(guó)家優(yōu)先；相對(duì)于文化，經(jīng)濟(jì)優(yōu)先；相對(duì)于生態(tài)，人類優(yōu)先”。

這樣，同樣貫穿于20世紀(jì)中國(guó)歷史、產(chǎn)生實(shí)際影響的從底層民眾和生計(jì)、生活、生態(tài)出發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，就被完全排斥于20世紀(jì)中國(guó)歷史的敘述與研究之外，這樣的“20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的總結(jié)也就必然是片面的、畸形的。

潘家恩要做的，就是挑戰(zhàn)這樣既定20世紀(jì)中國(guó)歷史研究模式，以民眾、民間的建設(shè)視角重新理解現(xiàn)代中國(guó)。于是，就有了對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史的新發(fā)現(xiàn)、新總結(jié)、新概括，即 “三個(gè)百年”：“百年激進(jìn)”、“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”。

這樣，他也就為20世紀(jì)中國(guó)歷史的研究與20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，開辟了一條新路，提供了一種新的可能性。

其四，打破“二元對(duì)立”的思維和研究模式。

中國(guó)的一些學(xué)者至今還沒有擺脫“非此即彼”“不是全盤肯定，就是全盤否定”的二元對(duì)立的模式，而這樣的思維方式在處理復(fù)雜的20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，幾乎是無能為力的。

現(xiàn)在我十分高興地發(fā)現(xiàn)，非簡(jiǎn)單化、非立場(chǎng)在先、非意識(shí)形態(tài)化的思維和研究方式，在潘家恩的研究中已經(jīng)得到不同程度的體現(xiàn)。他對(duì)主流進(jìn)行質(zhì)疑和挑戰(zhàn)；又反思一般意義上的反主流，從而拒絕二元對(duì)立的分析框架與道德意義上的簡(jiǎn)單化價(jià)值判斷。他說自己需要“左右開弓”。

或許更為重要的是堅(jiān)持質(zhì)疑精神：不僅僅是“對(duì)真理唯一性與客觀性的質(zhì)疑”，更是一種自我質(zhì)疑。這也是我對(duì)潘家恩的這本書最為滿意之處：他做到了這些年我一直在倡導(dǎo)的“理直氣不壯”。

其五，全球化的視野。

新時(shí)代的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)具有全球化背景：它不僅是世界范圍的理想主義者的運(yùn)動(dòng)，而且是發(fā)展中國(guó)家的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。

正是在潘家恩的啟示下，我想到了全球新冠肺炎疫情危機(jī)帶來的世界格局的大變化，以及所提出的新問題、新使命。

在我看來，這一次真的是“全世界都病了”，所有的文明形態(tài)的內(nèi)在矛盾、問題都得到了充分的暴露。這就為對(duì)所有國(guó)家、民族歷史與現(xiàn)實(shí)的反省反思，提供了一個(gè)難得的機(jī)遇，從而提出了“對(duì)人類文明的各種形態(tài)進(jìn)行全面檢討”的新的歷史使命。

這種“檢討”當(dāng)然不是全盤肯定或否定，是既要充分肯定各種文明形態(tài)的歷史合理性，也要徹底揭示其已經(jīng)暴露的內(nèi)在矛盾與危機(jī)。

把 “直面更為豐富且復(fù)雜的中國(guó)問題與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”問題置于這樣的全球性新危機(jī)、新機(jī)遇的大背景及大視野下，我有一種豁然開朗的感覺：

不僅對(duì)中國(guó)問題的正視，對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)更加迫切，顯示了前所未有的全球性的意義，而且也展現(xiàn)了一個(gè)“從世界看中國(guó)”的更為廣闊的天地。

本文為《回嵌鄉(xiāng)土——現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)》的序一。

作者潘家恩，西南大學(xué)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究院（中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院）副院長(zhǎng)、教授。

目錄

導(dǎo)論：為何說與怎樣講

第一章 三個(gè)“百年”：中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的脈絡(luò)與展開

一、他毀+自毀：鄉(xiāng)建視野下的百年激進(jìn)

二、百年鄉(xiāng)村破壞：激進(jìn)化的后果與動(dòng)力

三、作為回應(yīng)與探索的百年鄉(xiāng)村建設(shè)

第二章 脫嵌之后：鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)在動(dòng)力與現(xiàn)實(shí)空間

一、鄉(xiāng)土社會(huì)的保護(hù)與重建

二、鄉(xiāng)村建設(shè)的多重源起

三、案例討論：社會(huì)生態(tài)農(nóng)業(yè)的興起

專欄2.1：一個(gè)支農(nóng)隊(duì)員眼中的“鄉(xiāng)建時(shí)代”

第三章 從自發(fā)到自覺：鄉(xiāng)村建設(shè)的思想資源與曲折實(shí)踐

一、大變動(dòng)時(shí)代的自覺

專欄3.1：傳承與創(chuàng)新——山東鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)中的鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)

二、悖論性展開

三、案例討論：“再鄉(xiāng)土化”的教育探索

專欄3.2：晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的農(nóng)民培訓(xùn)

第四章 不只建設(shè)鄉(xiāng)村：鄉(xiāng)村建設(shè)的形態(tài)、原則與內(nèi)容

一、群體性存在與多樣化生存

專欄4.1：延安的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐

專欄4.2：全國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)部分機(jī)構(gòu)列表（1926—1937）

二、鄉(xiāng)村建設(shè)的基本原則

三、案例討論：當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)五大體系

專欄4.3：國(guó)立中山大學(xué)鄉(xiāng)村服務(wù)實(shí)驗(yàn)區(qū)公約、大學(xué)生支農(nóng)隊(duì)紀(jì)律歌

專欄4.4：從“哭著維權(quán)”到“笑著鄉(xiāng)建”——南塘興農(nóng)合作社的沖突轉(zhuǎn)化

第五章 多重回嵌：鄉(xiāng)村建設(shè)的目標(biāo)與內(nèi)涵

一、重建整體性視野

二、回流與回嵌

專欄5.1：從“土匪窩”到“新中國(guó)縮影”——北碚歷史鄉(xiāng)建啟示錄

三、案例討論：整體視野下的當(dāng)代農(nóng)民合作實(shí)踐

專欄5.2：新鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)在蘭考

專欄5.3：山西永濟(jì)蒲韓鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程

第六章 張力之中：鄉(xiāng)村建設(shè)的矛盾與限定

一、“眾目睽睽”與“左右為難”：鄉(xiāng)村建設(shè)的批評(píng)

二、多重之“難”

1.“去鄉(xiāng)土”與“再鄉(xiāng)土”：消長(zhǎng)變化中的社會(huì)基礎(chǔ)

2.“農(nóng)民化”與“化農(nóng)民”：鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐中的雙向運(yùn)動(dòng)

3.“小仁政”與“大仁政”：鄉(xiāng)村建設(shè)與國(guó)家建設(shè)的內(nèi)在張力

4.生態(tài)“天花板”：有限地球時(shí)代的新制約

三、案例討論：當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)生態(tài)實(shí)踐的“力”與“困”

第七章 艱難的突圍：鄉(xiāng)村建設(shè)的認(rèn)知坐標(biāo)與“反向”實(shí)踐

一、刻板化與浪漫化：理解鄉(xiāng)村建設(shè)的雙重障礙

專欄7.1：從“返鄉(xiāng)書寫”到“書寫返鄉(xiāng)”：當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的文化實(shí)踐

二、案例討論：晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的傳媒建構(gòu)

三、行知新坐標(biāo)：“反向”中的“返鄉(xiāng)”

第八章 總結(jié)與討論

一、何謂鄉(xiāng)村建設(shè)

二、幾點(diǎn)討論

專欄8.1：全國(guó)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)一覽表（1987—1997）

專欄8.2：全球化危機(jī)與亞洲、拉丁美洲的鄉(xiāng)村建設(shè)

三、不足·待續(xù)

參考文獻(xiàn)

后記：不是辯護(hù)的理解