? 秋風(fēng)?|?中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院

【導(dǎo)讀】近期，杭州野生動物世界金錢豹出逃以及因為瞞報而貽誤搜捕的事件，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。盡管相關(guān)責(zé)任方辯稱未成年豹攻擊性較弱，但人們質(zhì)疑，其從4月19日事發(fā)一直瞞到5月7日，就是為了五一長假營收，因為關(guān)園停業(yè)將造成巨大經(jīng)濟(jì)損失。公眾追問：為什么豹子出逃這樣的公共安全事件，會為經(jīng)濟(jì)利益讓路？而圍捕時使用不必要致死的手段，是否牽涉“珍稀動物入藥”的利益鏈？

本文或許能從價值層面提供一些解釋。作者指出，過去數(shù)十年來，中國社會對價值觀的變遷，采取了一種聽之任之的鴕鳥態(tài)度，似乎認(rèn)為它會隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展自然而然地成熟起來。因為反感計劃經(jīng)濟(jì)，人們似乎特別信賴為市場辯護(hù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。因為要擺脫集體主義，人們擁抱那些為個人利益伸張的思想觀念。而經(jīng)濟(jì)至上主義則為身處價值真空的國人提供了虛幻的價值替代品：每個人只要埋頭追求自己的物質(zhì)利益，也可以實現(xiàn)、甚至可以更好地實現(xiàn)公共之善。這最終導(dǎo)致了一種普遍的“利己主義”。然而人們發(fā)現(xiàn)，我們雖然在短時間創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡，卻問題重重。沒有正義感的利己主義者注定是鐵桿“搭便車者”。長期看，利己主義者的財富都是不穩(wěn)固的。人們以為自己的利益在增進(jìn)，但其實是在相互欺騙、爭奪財富與幸福感。

本文原載《文化縱橫》雜志，文章僅代表作者觀點，供諸君思考。

利己主義的魅惑

這個時代的中國人也許是中國歷史上最為利己的，利己主義是支配國人行為的基本價值之一。

首先定義一下利己主義。托克維爾的巨著《論美國的民主》以一個觸目驚心的評論而終結(jié)：“很難絕對地或籠統(tǒng)地斷言，現(xiàn)時代最大的危險是放縱還是暴政，是無政府狀態(tài)還是專制主義。兩者都是令人憂懼的，由于同樣的原因，一個可能跟另一個一樣輕易到來，此原因即普遍的冷漠，它是我所說的個人主義的產(chǎn)物……因而，我們最應(yīng)堅定抵制的對象，與其說是無政府狀態(tài)或?qū)Ｖ?，不如說是冷漠，它可毫無差別地制造出這一個或那一個?！?/p>

導(dǎo)致這種冷漠的是兩種現(xiàn)代?。簜€人主義與物質(zhì)主義。托克維爾在《論美國的民主》下卷討論民主制對美國人情感的影響時，區(qū)分了自私與現(xiàn)代的個人主義：“所謂自私是一種對自己的、強烈的、過分的愛，它會讓人把什么都跟自己聯(lián)系起來，偏愛自己勝于世上一切。個人主義則是一種成熟的、冷靜的情感，它讓共同體每個成員把自己與同伴分開，與家人和朋友疏離，因而在他構(gòu)造了自己的小圈子后，他就不管周圍的社會了。自私源于盲目的本能，個人主義與其說源于墮落的情感，不如說源于錯誤的判斷力；它既起源于心智的缺陷，也起源于心靈的敗壞?！?/p>

按照托克維爾的說法，自私是人的一種古老本能，始終伴隨著人類。個人主義卻是一種現(xiàn)代才出現(xiàn)的心智，甚至已經(jīng)變成一種意識形態(tài)，是現(xiàn)代性的根本性構(gòu)成因素。在實現(xiàn)了“狀況的平等”的現(xiàn)代社會，個人主義是一種普遍的精神與生存狀態(tài)。既然如此，個人主義也就不可能被完全消滅，而只能予以節(jié)制、控制，像托克維爾所說的那樣：經(jīng)由信仰，讓人的目光暫時離開物質(zhì)，而面向靈魂；通過廣泛的自治，喚起和訓(xùn)練人們的公共精神。這些制度安排，或許可以對抗個人主義之惡，讓平等的社會不至于變成冷漠的社會，讓自由人不至于變成原子式存在。

我這里所說的利己主義，則是個人主義的壞的變體。迄今為止，現(xiàn)代社會的各種基礎(chǔ)性制度在中國尚未健全地建立起來，但中國與現(xiàn)代性也鬼混了一百多年，也就出現(xiàn)了一種偽裝的個人主義。它從一開始就是個人主義的墮落形態(tài)。換言之，當(dāng)代中國盛行著利己主義，即中國人處于“偽個人主義”的支配下，其反社會、瓦解真理與善的作用也強大得多。

▍利己主義的歷史根源

梁漱溟早就注意到，西洋人長于集團(tuán)生活，而中國人缺乏集團(tuán)生活。這有點不合常識。民國初年的啟蒙運動和1980年代的啟蒙運動的主流意見都告訴我們，中國人缺乏個性，缺乏個人主義傳統(tǒng)。但是，如果略為仔細(xì)地分析就會發(fā)現(xiàn)，其實，中國人比西方人更為個人主義，至少并不遜色。

這與中西歷史演進(jìn)過程之分途有關(guān)系。現(xiàn)代西方乃是從封建社會演化而來的，封建社會的一個重要特征是共同體主義，或者說“社群主義”。從16世紀(jì)開始，歐洲從封建制向君主制過渡。不過，絕對君主制時期只維持了非常短暫的時期，很快就因為憲政主義運動的興起，而建立了現(xiàn)代國家。個人權(quán)利觀念興起，民主制度成為基本政治制度。由此，現(xiàn)代市場就開始發(fā)育起來。在這種制度環(huán)境下，托克維爾提到的“個人主義”開始出現(xiàn)、流行，它主要體現(xiàn)于19世紀(jì)初出現(xiàn)的現(xiàn)代自由主義的意識形態(tài)中。

新文化運動中的中國文人據(jù)此認(rèn)為，西方文化傳統(tǒng)是個人主義的。這一點大體上沒有錯，但他們可能忽略了：封建社會的種種習(xí)慣、理念，在歐洲社會有很多遺存。其中包括社群主義，各種社團(tuán)、包括工人的社團(tuán)在歐洲非常發(fā)達(dá)。19世紀(jì)興起的歐洲社會主義運動，與封建的共同體主義之間存在直接聯(lián)系，馬克思對資本主義的批評背后，就有一種留戀封建社會之溫情脈脈的情緒。

反過來看中國，封建制在秦代就正式終結(jié)了，中國由此進(jìn)入漫長的皇權(quán)─郡縣制時代。它與歐洲歷史上的君主制時期頗為類似，因而，在過去兩千年中，中國社會就始終具有歐洲現(xiàn)代國家的部分特征：個人在法律之下平等，盡管法律不甚公平，但至少所有人被官府平等地統(tǒng)治著。土地和財產(chǎn)為私人完全所有，社會通過市場機制組織財富的生產(chǎn)與分配。歷史上雖然有過一些反復(fù)，也確實存在著宗族、家族等社會組織，但是，中國社會的基本構(gòu)成單位，人們從事經(jīng)濟(jì)、社會活動的基本單位是個人和小家庭。

換言之，西方人從封建制下解放出來只有幾百年，而中國人在后封建的體制下已經(jīng)生活了兩千多年。這種體制不算現(xiàn)代的，但確實具有強烈的“準(zhǔn)現(xiàn)代性”。單是這一點就決定了，中國人的個人主義文化與集體心理積淀，要比歐洲更為深厚。

就像托克維爾所擔(dān)心的，這種個人主義只要邁進(jìn)一步，就會墮落成自私。阻止其墮落的唯一因素是成熟的信仰、倫理體系，它們提攜人心，規(guī)制行為。儒家的理念與信念體系是一種君子之教、君子之學(xué)。儒家樂觀地相信，人人皆可成堯舜，這反映了一種偉大的平等理念。只是，“可以”并不等于“是”。成為堯舜，需要一番正心、誠意、修身的功夫，儒家要人們轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，運用自己的思，存心養(yǎng)性。換言之，儒家所設(shè)想的成人、成圣的途徑，主要是個體的精神自覺與上進(jìn)，而并未借助于外在規(guī)范之約束。這似乎已是一個定論：儒家走的是“內(nèi)在超越”之路，為此，宋明儒家也確實發(fā)展出了一門尋求個體內(nèi)圣的功夫論。

問題在于，現(xiàn)實社會中的人從來只有一小部分能夠?qū)嵺`這種功夫，大部分人必然缺乏這種內(nèi)圣的自覺，也缺乏運用“思”，即反思、內(nèi)省的能力。有些時候，普通人確實可以“行焉而不察”，百姓日用而不知，其行為仿佛合乎天理。但畢竟，普通人的惻隱之心、羞惡之心是相當(dāng)微弱的，而現(xiàn)實世界的物質(zhì)誘惑是多樣而巨大的。因此，缺乏精神自覺的個人很容易被“人欲”所控制，而儒家本身沒有提供外在的約束。

似乎也正是為了彌補這種缺陷，在歷史演進(jìn)過程中，佛教、民間信仰發(fā)達(dá)起來，彌補了儒家的不足。誠如人們在今天的臺灣所能看到的，對普通民眾進(jìn)行教化、規(guī)范的，并不是儒家，而主要是人間化的佛教、民間信仰乃至?xí)篱T。傳統(tǒng)中國文明似乎形成了一種教化的分工：儒家訓(xùn)練君子，佛教、民間信仰則在底層社會進(jìn)行教化。當(dāng)然，熟人社會的輿論獎懲機制，也共同發(fā)揮作用，約束著普通民眾可能出現(xiàn)的利己之心，使其不至墮落而變得沒有廉恥。這樣，傳統(tǒng)中國雖然具有強烈的世俗化與個人主義特征，但大多數(shù)人尚未成為徹底的自私者，因而社會正常秩序尚能得到維持。

▍利己主義的結(jié)構(gòu)性根源

20世紀(jì)發(fā)生的諸多重大事件，則解除了中國社會的這幾種教化與約束機制，讓中國人的自私精神得到徹底釋放，并以偽個人主義的形態(tài)呈現(xiàn)出來。

第一個沖擊波是新文化運動。啟蒙運動的導(dǎo)師和學(xué)生們始終強調(diào)，現(xiàn)代的、先進(jìn)的西方文明是個人主義的，個體高于群體的、社會的，蒙昧的、落后的中國人要實現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須學(xué)習(xí)這一點。這是一種道德和政治誡命，唯有通過這樣的精神轉(zhuǎn)換，中國才能民主、富強。因此，過去一百年間，中國最先進(jìn)的時髦文人一直主張，個人應(yīng)當(dāng)從一切既有的社會結(jié)構(gòu)中解放出來，首先是從家庭中走出來。

這一場又一場啟蒙運動傳播的正是個人主義價值，它在1980年代得到了存在主義、在1990年代又得到了自由主義的呼應(yīng)。大體上，這種個人主義還是比較健全的。它們凸現(xiàn)了個體自由選擇的道德與政治權(quán)利。但此后出現(xiàn)了兩種力量，從相反的方向強化了這種個人主義向利己主義墮落的傾向。

第一種力量是1950年代興起的集體主義。這里的“集體”既不是家庭之類的共同體，也不是現(xiàn)代社會中個體自愿結(jié)成的社團(tuán)。其典型形態(tài)是遍布城鄉(xiāng)的“單位”。從歷史上看，這類集體是以打碎一切既有的社會組織、結(jié)構(gòu)為前提的。個人首先被完全作為對象“解放”出來，隨后被自上而下地安排進(jìn)人造的集體中。此時，集體之外的社會已不復(fù)存在，個人別無選擇，個人離開集體連生存都不能維持。內(nèi)部運轉(zhuǎn)的基本機制是制度支配人身，并分配一切資源。這樣，與外部世界沒有有機聯(lián)系的單位內(nèi)部人員，彼此之間也沒有縱向、橫向的有機關(guān)系。集體內(nèi)的人，實際上是一種徹底的原子式存在。比如，在1970年代的國有企業(yè)，大量存在著工人盜竊企業(yè)原料、產(chǎn)品的事情。至于單位領(lǐng)導(dǎo)濫用權(quán)力的事情當(dāng)然非常普遍。在鄉(xiāng)村集體中，同樣廣泛存在著“反社會”行為。一旦集體的控制弱化、坍塌，被壓制的利己主義精神就開始呈現(xiàn)自己。恰在此時，經(jīng)濟(jì)學(xué)成為顯學(xué)，它為這種泛濫的利己主義提供了貌似科學(xué)的論證，利己主義終于在中國成為一種高傲的信仰。

所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會把斯密視為自己的老祖宗，但斯密究竟在說什么，恐怕沒有幾個現(xiàn)代主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家清楚。要弄清斯密思考什么、說些什么，也確實不大容易。身處18世紀(jì)劇烈變動中的不列顛，斯密的思想是高度復(fù)雜的，其復(fù)雜性難以被后世的經(jīng)濟(jì)學(xué)家把握。

斯密成長于蘇格蘭道德哲學(xué)傳統(tǒng)中，他的立論基礎(chǔ)不是個體，也不是個人的自私，斯密從來沒有說過人是自私的。相反，在斯密看來，之所以出現(xiàn)分工、交換，之所以出現(xiàn)市場，乃是因為人普遍具有“通感”能力，也即《道德情操論》中不那么準(zhǔn)確地翻譯的“同情心”。也即個人可以感受他人的情感、與他人溝通的能力。這才是斯密眼里人的基本屬性，也是市場與社會秩序得以形成的基礎(chǔ)。

不幸的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展似乎面臨一個兩難困境：經(jīng)濟(jì)學(xué)狂熱地追求科學(xué)化、數(shù)學(xué)化，而這就需要對斯密的假設(shè)和理論進(jìn)行簡化?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展歷程就是一個不斷簡化斯密之復(fù)雜性的過程。于是，經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中出現(xiàn)了“理性經(jīng)濟(jì)人”概念，又出現(xiàn)了個人始終追求收益最大化的假設(shè)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以此理解市場，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)又雄心勃勃地試圖以這種膚淺的、扭曲的關(guān)于人的假設(shè)來理解人類社會的種種制度。

當(dāng)代中國主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家所接受的，正是這種關(guān)于人的簡單化假設(shè)與結(jié)論，而他們的傲慢又超乎國外的同行。人們因為反感計劃經(jīng)濟(jì)，所以似乎特別信賴為市場辯護(hù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。人們因為厭倦了集體主義，所以熱烈擁抱一切為個人權(quán)利、利益伸張的理念、主張。經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎就是因為這些論說而在1990年代成為知識與輿論的主流。經(jīng)濟(jì)學(xué)的另外一個論說則滿足正處于價值真空中的中國人的需求，或者說給他們提供了一種虛幻的價值替代品：每個人只要埋頭追求自己的物質(zhì)利益，也可以實現(xiàn)、甚至可以更好地實現(xiàn)公共之善。這樣，人就不僅應(yīng)當(dāng)關(guān)心自己，而且應(yīng)當(dāng)只關(guān)心自己，關(guān)心別人反而是一種罪過。至于對自己最好的關(guān)心，就是滿足自己的物質(zhì)欲望，并不斷發(fā)掘、擴大這種欲望。

這樣，伴隨著啟蒙運動，伴隨著現(xiàn)代國家的初步構(gòu)建以及商業(yè)的發(fā)達(dá)，在中國，興起的不是個人主義，而是它的墮落版：利己主義以及與之同時出現(xiàn)的物質(zhì)主義。人的目光曾經(jīng)停留在自上而下構(gòu)造的虛幻的外部世界，后來，他們迫切地把自己的目光從外部世界轉(zhuǎn)回自身。但并不是轉(zhuǎn)向靈魂，而是完全停留在肉體的層面。他們以為，這就是真實的自我。

▍社會與公共的解體

這個肉體的存在當(dāng)然不是真實的自我。當(dāng)代中國人關(guān)于自我的這個幻象，讓他們毅然地、甚至有點自豪地拋離了他人和社會，成為徹頭徹尾的利己主義者。

現(xiàn)代社會相對于前現(xiàn)代社會的區(qū)別在于，個體擺脫了個別的身份，獲得了相對獨立的道德、法律、社會與政治主體性，而成為普遍的、平等的國民。國民的單位當(dāng)然是個體，由此，個人主義之出現(xiàn)乃是必然的。但在托克維爾看來，個人主義會削弱人們的公共精神：“自私會讓一切美德的幼芽枯萎，個人主義最初只會消耗公共生活的美德的元氣，但久而久之，它也會攻擊和摧毀一切其他美德，最后墮落成為自私?！泵裰魃鐣緛硇枰嗣竦膮⑴c、行動，但民主社會的平等卻又制造出導(dǎo)致人與人隔閡的個人主義，這樣的個人主義將使個人喪失采取政治行動、參與公共事務(wù)的能力。因此，在民主制度建立之后，人們普遍看到一種參與的冷漠。但無論如何，民主制度中還是存在公共生活的。可以說，每一個國民都是私人─公民的復(fù)合體。他在很多時候?qū)λ顺尸F(xiàn)為冷漠的私人，但在必要的時候，又會成為一個公民，介入公共生活。由于信仰的存在，由于各種形式的自治制度的運轉(zhuǎn)，還有傳統(tǒng)的延續(xù)，在這些社會還是存在著真正的“社會”。

在中國，公共參與的制度化渠道依然是不健全的，就是社會也依然大體停留在廢墟狀態(tài)。這樣，個人主義就是字面意義上的個人的主義。每個人都是原子式存在。人基本上就是私人，而幾乎未有扮演社會人和公民的角色。這樣的人當(dāng)然就是物質(zhì)主義者，每個人，從官員到農(nóng)民工，從商人到找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生，從大學(xué)教授到公司白領(lǐng)，都投入全副精力于占有、增加、享受及濫用權(quán)力、金錢、房產(chǎn)、美色的事業(yè)中。

每個人只關(guān)心自己的結(jié)果是，人們相互的冷漠，人們不關(guān)心自己鄰居的生存狀態(tài)，由此導(dǎo)致公共生活的空白：人們也不關(guān)心正在發(fā)生的可能影響他們的公共事件。因而在這里，不存在最基本的社會與政治制約與平衡：官員、企業(yè)經(jīng)營者，甚至大學(xué)教授都可以濫用權(quán)力；被施加了這種權(quán)力的對象似乎也不覺得這種權(quán)力是惡的，相反，他們一方面固然憤怒，但另一方面也向往自己擁有這種權(quán)力。在利己主義的世界中，是沒有是非、善惡之分的，人的一切決策唯眼前的物質(zhì)利益而定。利己主義者總是物質(zhì)主義者。

這種利己主義心態(tài)未必妨礙經(jīng)濟(jì)增長。事實上，它完全有可能在短期內(nèi)創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)奇跡。但是，這樣的世界注定了缺乏良性演進(jìn)的可能性。只關(guān)心自己的人不會關(guān)心公共問題，只關(guān)心物質(zhì)利益的人不會關(guān)心制度。利己主義者注定了是鐵桿兒“搭便車者”，因為利己主義者沒有正義感。由此可能出現(xiàn)一個出乎利己主義者預(yù)料的后果：從長期看，每個利己主義者的個體財富都是不穩(wěn)固的。甚至可以說，現(xiàn)在積累財富，在很大程度上只是為未來的掠奪者預(yù)備的。利己主義世界的故事情節(jié)是相似的：人們以為自己的利益在不斷增進(jìn)，但其實是在相互欺騙、搶奪財富與幸福感。

▍重建社會

托克維爾認(rèn)為，民主社會必須構(gòu)造出種種機制來抑制其內(nèi)在的個人主義精神。在中國，需要抑制的是作為個人主義之墮落版本的利己主義。此一任務(wù)的難度要大得多。但其途徑，倒也不出托克維爾已經(jīng)提到的兩個主要方面：信仰與基層公共生活。當(dāng)然，在中國，從事這兩項工作的難度是異乎尋常的。

信仰的重建似乎是首要的。只有通過某種機制，把人們的目光部分地引向靈魂，引向超越肉體之上的精神，個人的視野才有可能超出自身狹隘的物質(zhì)利益計算，部分地面向他人。由此，人的社會性才有可能得到確認(rèn)，個體才有可能從私人變成社會人，進(jìn)而成為公民，最終以這種復(fù)合的身份在不同的社會層面中健全地生活。

為此，學(xué)術(shù)上的反思是必要且重要的。學(xué)術(shù)可以影響人的價值結(jié)構(gòu)，尤其是知識人。經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)扮演過這個時代的神學(xué)，并塑造了這個時代普遍的利己主義精神結(jié)構(gòu)。正確地理解斯密，有助于經(jīng)濟(jì)學(xué)重歸正道。由此再進(jìn)一步，引入及深思斯密所在的蘇格蘭道德哲學(xué)傳統(tǒng)，則有助于國人更為完整、準(zhǔn)確地理解所謂的現(xiàn)代性。中國知識人中間流傳著一種根深蒂固的常識：現(xiàn)代人就是自私的、個人主義的。但蘇格蘭道德哲學(xué)的主流論述卻是：人盡管有自私的一面，同樣有仁愛的一面，后者同樣是本能的、天生的。更重要的是，人天生都有“通感能力”，因而天然地適合于過社會性生活。這即是從亞里士多德到托馬斯·阿奎那的西方主流思想傳統(tǒng)之基本命題，它于中國儒家論說之間的對話空間也較為充裕。

此一論說的政策結(jié)論是：一個社會，如果能夠透過各種機制，讓人的這種社會性本能得到存養(yǎng)、運用、擴展，則這個社會就會形成相對健全的社會生活與公共生活。設(shè)計這種機制的工作部分地屬于立法者，比如，容許廣泛的自治的發(fā)育和擴展。但推動立法者設(shè)計這種機制、并維持這些機制運轉(zhuǎn)的，則是社會各個領(lǐng)域的紳士或者君子。而出現(xiàn)紳士或者君子的前提是，在社會各領(lǐng)域中居于領(lǐng)導(dǎo)地位的人士形成道德自覺與公共精神自覺，克服搭便車心理，自覺地承擔(dān)起自己對社會的責(zé)任，哪怕為此要冒一定風(fēng)險。

因此，價值、思想、學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向，與因此轉(zhuǎn)向而形成的新紳士群體之努力，乃是走出利己主義深淵、通往健全社會秩序和公共秩序的關(guān)鍵所在。利己主義是社會精神病癥，能夠治療它的只能是健全的精神本身。

---

本文原載《文化縱橫》2010年第1期，原題為《個人主義的魅惑》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系版權(quán)方。