??胡傳勝?|?江蘇省社會(huì)科學(xué)院

【導(dǎo)讀】 本文回顧了中國(guó)過去2200年左右的歷史，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化在這兩千年里經(jīng)歷五六個(gè)生命周期，以至于復(fù)興、循環(huán)、歷史周期的感覺成為中國(guó)人歷史意識(shí)的一部分；并且，每個(gè)歷史單元均在均在開國(guó)70年時(shí)開始復(fù)興、走向鼎盛。這些復(fù)興時(shí)期大致上有三個(gè)相似之處：國(guó)內(nèi)的和平秩序得以回歸，普通人能獲得的物質(zhì)財(cái)富相比以往大幅增長(zhǎng)，中國(guó)重新回到國(guó)際秩序（至少是東亞秩序）的中心。

作者指出，這種盛衰周期顯示出中國(guó)歷史的特殊性——文化與制度的頑強(qiáng)連續(xù)性或再生性。若無連續(xù)性，復(fù)興的概念無法適用。這種連續(xù)性表現(xiàn)在：一是漢字一直被保持，這是最確切的標(biāo)志；二是文化理想和生活方式的連續(xù)性。但在最基本的文化一致性外，兩千年的中國(guó)歷史仍呈現(xiàn)出巨大的差異和變化。最典型的如貴族社會(huì)的衰落與平民社會(huì)的形成，這個(gè)過程同時(shí)是中央權(quán)力不斷擴(kuò)大、郡縣制逐漸擴(kuò)展、皇權(quán)在法理上無限擴(kuò)張（實(shí)踐中則受到多重約束）的過程。

作者認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代復(fù)興有其特殊性。與歷史上五次復(fù)興相比，這次復(fù)興是真正世界范圍的，其意義與影響也只有在世界進(jìn)程中才能夠說明。首先，這是新技術(shù)條件和生產(chǎn)組織方式下的復(fù)興；其次，這是全球化時(shí)代的復(fù)興，中國(guó)成為對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)最大的經(jīng)濟(jì)體；最后也是最引人注目的特點(diǎn)在于， 這是在 中國(guó)人告別帝制的情況下出現(xiàn)的， 即后帝制時(shí)代或民主化時(shí)代的復(fù)興，人民已經(jīng)取代天命成為政治的最高原理。

本文發(fā)表于《文化縱橫》2021年第5期，原題為《開國(guó)70年：中國(guó)復(fù)興的歷史觀察》，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

開國(guó)70年：中國(guó)復(fù)興的歷史觀察

▍引言

 

中國(guó)的復(fù)興是21世紀(jì)世界歷史最重要的現(xiàn)象之一，將對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。世界歷史的中國(guó)時(shí)刻似乎正在到來。

復(fù)興是一個(gè)哲學(xué)詞匯，常常是人們對(duì)前面某一個(gè)時(shí)段的歷史意義的感知，在巨大的時(shí)間差中產(chǎn)生連續(xù)感。在歷史研究中，復(fù)興的原型是1350~1500年發(fā)生在歐洲的以復(fù)興西方古典思想、認(rèn)同其價(jià)值為特征的文明復(fù)興（中文的“文藝復(fù)興”遠(yuǎn)不能表達(dá)Renaissance的含義）。復(fù)興也常常是文化保守主義者的歷史期望，如在現(xiàn)代伊斯蘭復(fù)興（al-sahwa）運(yùn)動(dòng)中，它主要指宗教的復(fù)興計(jì)劃。但中國(guó)的復(fù)興幾乎是一種當(dāng)代意識(shí)，是中國(guó)人對(duì)當(dāng)代中國(guó)生活資料的豐富、生產(chǎn)能力和政府效能的提高等現(xiàn)象的感知。中國(guó)復(fù)興的想象集中體現(xiàn)為“富”（財(cái)富的增長(zhǎng)）與“強(qiáng)”（政府的強(qiáng)勢(shì)和國(guó)際影響力的增強(qiáng)）兩個(gè)方面，這與西方的文藝復(fù)興那種既強(qiáng)調(diào)精神（回歸古典理想）又強(qiáng)調(diào)世俗性（現(xiàn)世生活是有意義的生活）不同。中國(guó)的復(fù)興甚至只是對(duì)當(dāng)前中國(guó)的物質(zhì)力量與影響力突然迸發(fā)這種現(xiàn)象的認(rèn)知與承認(rèn)。突然出現(xiàn)的這種富足與強(qiáng)大，這種“崛起”甚至“奇跡”，與中國(guó)歷史上曾經(jīng)屢次出現(xiàn)的“盛世”相比，使人產(chǎn)生一種回歸的感覺，一種中國(guó)文化與制度開始回復(fù)到其原有和應(yīng)有之影響力的強(qiáng)烈感覺。

中國(guó)的復(fù)興是“當(dāng)下”的感覺，是21世紀(jì)的詞匯或意識(shí)。在中國(guó)過去150年歷史里，最先出現(xiàn)的是被欺凌和要求擺脫這種狀態(tài)的意識(shí)，因此是危機(jī)、危急甚至存亡意識(shí)。它是對(duì)西方軍事與思想霸權(quán)的反應(yīng)，表現(xiàn)為主權(quán)與文化的雙重危機(jī)感。隨后出現(xiàn)的是20世紀(jì)50年代開始、80年代調(diào)整方向的“振興”意識(shí)：只有學(xué)習(xí)西方“先進(jìn)的”技術(shù)與制度，中國(guó)才能獲得振興?！罢衽d”是未來指向的，并沒有回復(fù)與復(fù)興的內(nèi)容；相反，在通過學(xué)習(xí)達(dá)到振興的過程中，過去或傳統(tǒng)是要被克服的。直到2008年以后，在“振興”似乎接近完成時(shí)，“振興中華”的話語才突然變成“中華復(fù)興”的話語。

▍中國(guó)歷史上的六次復(fù)興

 

從公元前200年到今天約2200年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)文化經(jīng)歷了六次復(fù)興。復(fù)興與衰落相對(duì)，有衰落甚至崩潰，才有復(fù)興。第一次復(fù)興可以劃定在漢武帝時(shí)期，至少是其前期。在此之前，無法看到反復(fù)出現(xiàn)的衰落與崩潰，因此它只是考察問題的起點(diǎn)。公元前130~前120年左右，漢武帝執(zhí)政的第二個(gè)和第三個(gè)十年，漢朝開國(guó)后第70~80年，可以視為第一次復(fù)興的標(biāo)志。這是第一個(gè)歷史單元（秦漢，公元前221年~公元220年）的前四分之一處。

第二次復(fù)興出現(xiàn)在公元660年左右，即隋統(tǒng)一后約80年；如果把隋唐一起算，這個(gè)單元?dú)v320年左右。這屬于唐高宗—武則天時(shí)代，處于太宗和玄宗之間，向前20年是貞觀之治，向后20年是開元盛世。在此后的歷史中，不管是士大夫還是大眾的眼里，這都是中國(guó)歷史的黃金時(shí)代。這兩次復(fù)興或歷史的高峰相隔約750年，中間經(jīng)歷了近400年的“亂世”（魏晉南北朝時(shí)期）。

第三個(gè)歷史單元便是兩宋（960~1279年）時(shí)期，歷時(shí)約320年。1030年（宋王朝的開國(guó)70年）前后二三十年也許可以視為復(fù)興時(shí)代。這次復(fù)興依“文治武功”標(biāo)準(zhǔn)顯然勉強(qiáng)，因?yàn)椤拔闹巍彪m然幾乎達(dá)到頂峰，但“武功”的確乏善可陳。但是，從皇帝與士大夫“共治”、宋遼的和平環(huán)境使農(nóng)耕與游牧兩大文明區(qū)域都得到安定，經(jīng)濟(jì)得到持續(xù)發(fā)展等方面來看，這個(gè)時(shí)期仍然不失為中國(guó)歷史上最好的時(shí)代之一。這兩個(gè)單元之間的間隔期不到100年。

第四個(gè)歷史單元為明代（1368~1644年），大約280年。1450年前后，雖然北元仍然對(duì)中原王朝形成威脅，土木堡事件就發(fā)生在1449年，但從1440年（約大明王朝的開國(guó)70年）直到1550年的一百年，仍然可以視為明王朝的強(qiáng)盛時(shí)代。長(zhǎng)城以南的中原農(nóng)耕文明與長(zhǎng)城以北受蒙古諸部統(tǒng)治的極廣地區(qū)，大致處于和平狀態(tài)；尤其是江南地區(qū)，經(jīng)濟(jì)與文化在16世紀(jì)都達(dá)到了繁榮狀態(tài)。

第五個(gè)歷史單元是1650年至1910年，共260年，1730年正是康乾盛世的中間點(diǎn)，這個(gè)盛世處于整個(gè)王朝的三分之一處。

第六個(gè)歷史單元正是我們當(dāng)下所處的時(shí)代。2008年以后的十余年，不管是普通人還是學(xué)者、官員，中國(guó)崛起、中國(guó)進(jìn)入世界舞臺(tái)中心的感受，都變得越來越強(qiáng)烈。

如果不是近十余年國(guó)力的強(qiáng)盛與重回世界舞臺(tái)中心的感覺，人們可能也不會(huì)產(chǎn)生復(fù)興或者循環(huán)的感覺。復(fù)興、循環(huán)、歷史周期的感覺，而不是概念（我們離這種概念的認(rèn)識(shí)還有很長(zhǎng)距離，而且概念化本身也是多角度的），構(gòu)成典型的當(dāng)代中國(guó)意識(shí)的一部分。中國(guó)以外的文明單元幾乎不曾有過這種感覺。湯因比和更早一點(diǎn)的斯賓格勒，都意識(shí)到文明的生命歷程。但生命歷程的比喻，是歷史意識(shí)或歷史感的最膚淺的部分。任何一個(gè)文化或文明單元，都經(jīng)歷著興起、繁榮、衰落到崩潰的周期，希臘是這樣，羅馬也是這樣。但是，像中國(guó)文化這樣不斷地回到起點(diǎn)重新開始，在兩千年中經(jīng)歷五六個(gè)生命周期的情況，在人類歷史上是獨(dú)一無二的。最抽象意義上的循環(huán)論，幾乎只適用于中國(guó)歷史。

從以上簡(jiǎn)單的回顧中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在兩千多年的歷史時(shí)間中，中國(guó)歷史上出現(xiàn)過六次復(fù)興，出現(xiàn)過六個(gè)從興起、發(fā)展、強(qiáng)盛、衰落到崩潰的周期性過程。當(dāng)然，關(guān)于什么是盛世、什么是復(fù)興，是有爭(zhēng)議的。不過，從常識(shí)的也是經(jīng)驗(yàn)的角度，也從歷史學(xué)家的記述中，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)存在。當(dāng)今時(shí)代普通人的體驗(yàn)，也見證或印證了它們的存在。突然置身于物質(zhì)豐富狀態(tài)的當(dāng)代普通中國(guó)人，或者至少中等收入者，產(chǎn)生了“富起來”和“強(qiáng)起來”的感覺；而此前170年，中國(guó)歷史或中國(guó)文明，經(jīng)歷著下行（1840~1900年）、谷底（1900~1950年）與上行（1950年以后）的歷程。當(dāng)然，就像當(dāng)代的情況一樣，所謂中國(guó)文明的復(fù)興，首先是一個(gè)比較的概念，它是與前一階段極度的匱乏與虛弱相比較而產(chǎn)生的，甚至是出自一代或至多兩代人之切身體驗(yàn)的概念。

我們可以列舉出各個(gè)歷史單元中盛世階段的若干現(xiàn)象，對(duì)盛世或復(fù)興做一個(gè)特征上的描述。

第一，和平的或有秩序的日常生活，即和平的秩序。

這是概念性的，也是體驗(yàn)性的。和平的秩序可以簡(jiǎn)單地定義為戰(zhàn)亂（內(nèi)戰(zhàn)、叛亂、伴有武裝對(duì)抗的大規(guī)模暴力）的不存在。歷史上被稱為盛世的那些年代，都具有內(nèi)部和平這個(gè)特征。在中國(guó)人眼中，盛世總是與太平相關(guān)的。在和平的秩序下，普通人的日常生活不被打攪，可以從事日常的生產(chǎn)活動(dòng)。更重要的是，除了自然災(zāi)害外，普通人的生命與財(cái)產(chǎn)不會(huì)受到損失或侵害，或者發(fā)生侵害后立即可以得到補(bǔ)償。和平的秩序，意味著社會(huì)處于法治狀態(tài)；法律盡管可能不完善，但能被較好地執(zhí)行。

第二，與前三十年相比，普通人能獲得的物品與服務(wù)大幅度增加，一個(gè)人的一年所得，幾乎抵得上上一輩人的數(shù)年所得。

這同樣是一個(gè)向前比較的概念。比如說，至少就明代而言，所謂的“仁宣之治”的年代（1435年前后，第五次復(fù)興的開始），一個(gè)人在實(shí)物方面的所得，以及他生活的方便程度，可能與一百年后的嘉靖年代（1550年前后）更少，但它必然比元代末年更多。當(dāng)然，復(fù)興更多不是生活品質(zhì)的靜態(tài)比較，而是歷時(shí)的測(cè)量。在歷史上的盛世，普通人最大的所得便是土地的獲得，普通人既不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)荒而拋棄土地，也不擔(dān)心土地被別人霸占。土地與勞動(dòng)結(jié)合才能產(chǎn)生效益，才能成為生活的基礎(chǔ)。

第三，在國(guó)際關(guān)系上，便是回到國(guó)際關(guān)系的中心。普通人感受到主要是前兩種變化，這種變化則更多是精英的感受。

在前面五次復(fù)興中，開國(guó)70年左右，中國(guó)均回到了亞洲東部（或東亞與中亞）的中心。當(dāng)然程度有所不同，在宋明，更多是回到東亞國(guó)際秩序的主導(dǎo)地位；在漢，這種主導(dǎo)地位一度擴(kuò)展到西域（中亞）的一部分；唐代至少在盛世時(shí)期，這一主導(dǎo)關(guān)系甚至擴(kuò)展到天山以北。這種國(guó)際關(guān)系的特征是和親與朝貢體系。在漢武帝之前，東亞國(guó)際秩序是匈奴主導(dǎo)的。漢武帝的所有政策都以打擊匈奴為中心，直至匈奴分裂，漢朝才成為東亞的主導(dǎo)。使北方民族處于分裂狀態(tài)，是多個(gè)朝代的重要目標(biāo)。雖然隋唐帶有鮮卑烙印，但6世紀(jì)末和整個(gè)7世紀(jì)，仍然可以看到中原王朝與柔然、突厥展開的對(duì)國(guó)際秩序主導(dǎo)權(quán)的生死爭(zhēng)奪。在太宗之前，唐朝處于劣勢(shì)。直到突厥分裂，東突厥被擊敗，唐與強(qiáng)鄰?fù)罗推焦蔡帟r(shí)，唐代才回到國(guó)際秩序的中心。這時(shí)候唐代已實(shí)現(xiàn)對(duì)東亞完全的支配；當(dāng)然，這種支配也許始終以東亞為限。宋代是個(gè)例外。遼、西夏和宋的擴(kuò)大版“三國(guó)演義”中，北宋一直沒有起過主導(dǎo)作用。金和蒙古崛起后，宋的國(guó)際地位更加惡化。南渡百年后，宋終于與蒙古人合謀，消滅了西夏與金，最終自己也被征服，被整合進(jìn)蒙古人的世界體系中。明代雖有開國(guó)60年左右的“仁宣之治”，但它的最強(qiáng)盛時(shí)代也許出現(xiàn)在1420年左右。明朝雖然與北遷的蒙古至多處于力量平衡狀態(tài)，但在舉全部軍事力量固守的長(zhǎng)城一線以南，包括東亞與東南亞區(qū)域，卻取得了國(guó)際關(guān)系的主導(dǎo)地位。實(shí)際上，也正是在明代，朝貢體系才得到了經(jīng)典的表達(dá)。現(xiàn)代以前最后也是最輝煌的一次盛世是康乾時(shí)代，立國(guó)約100年左右，清朝的力量達(dá)到了頂峰，其標(biāo)志也許是1760年準(zhǔn)噶爾汗國(guó)被消滅和并入清朝版圖。

▍中國(guó)歷史發(fā)展的連續(xù)性和累積性

 

在2200年左右的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了六次復(fù)興。與之前80年或50年的戰(zhàn)亂和極度的匱乏相比，這些復(fù)興顯然非常突出。它們幾乎總是間隔300年左右反復(fù)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出周期性的特性。中國(guó)的復(fù)興，顯示出中國(guó)歷史的特殊性——在周期性的崩潰與興盛中體現(xiàn)出文化與制度的頑強(qiáng)連續(xù)性或再生性。如果沒有連續(xù)性，至少是表面的連續(xù)性，復(fù)興的概念是無法適用的。

中華文化的連續(xù)性表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一是漢字一直被保持，這是中華文化連續(xù)性最確切的標(biāo)志。從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，文字的寫法就被固定下來。此后雖然經(jīng)歷多次外族入主中原的情況，但漢字被頑強(qiáng)地保存下來，規(guī)定著中華文化的同一性。入主中原的游牧民族有的有自己的文字，而且分屬于不同的語系，但當(dāng)他們統(tǒng)治中原時(shí)，往往先保持雙語狀態(tài)，然后漢語逐漸成為官方語言或通用語言。語言的喪失是文化特性喪失的最重要標(biāo)志，因?yàn)檎俏淖忠约斑@些文字所表達(dá)的主導(dǎo)觀念，形成了文化的特征。

第二，文化理想和生活方式的連續(xù)性。有了語言-文字的連續(xù)性，就有了經(jīng)典的傳承，那些在文化奠基時(shí)代出現(xiàn)的作品，以及被這些作品固化與保存的思想方式，便會(huì)被不同的時(shí)代保存下來，以至于我們的思考方式或行為方式，也被文字和經(jīng)典固化了。這種固化不是說沒有變化，而是說所有的變化都表現(xiàn)為文化自身的變化，是在文化內(nèi)部的變化或表現(xiàn)為文化的豐富性。文字或經(jīng)典保持著文化主基調(diào)同一性。中國(guó)的制度安排雖然多有變化，但是始終受到這些經(jīng)典及其保存的思考-行動(dòng)方式的制約甚至“決定”。這在當(dāng)代，或在清代，或在元代，都能見得到。以當(dāng)代為例，今天中國(guó)的種種制度在名稱和形式上，似乎與漢唐有巨大的差異，而與西方有很大的相似性；但是我們的行事方式，卻保持著可以辨識(shí)的同一性。

上面所說的只是文化的最基本的一致性，也只有在這個(gè)意義上，才可以說中國(guó)歷史體現(xiàn)著不斷的回復(fù)。但是，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩千年的中國(guó)歷史仍然呈現(xiàn)出巨大的差異或變化。例如，貴族社會(huì)的衰落與平民社會(huì)的形成。西周是封建制的形成時(shí)期，它開始了中國(guó)以血緣關(guān)系——而非法律規(guī)定的忠誠(chéng)契約——為中心的，作為正式統(tǒng)治制度的封建貴族制時(shí)代。這種貴族制在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的社會(huì)混亂與秦到西漢的郡縣制中受到了抑制，雖在東漢—魏晉時(shí)代暫時(shí)恢復(fù)，但總體上受到抑制的趨勢(shì)沒有變。到了宋代以后，特別是科舉制度全面推行后，中國(guó)社會(huì)逐漸變成平民社會(huì)。與此相平行的，便是大土地所有制的衰落，自耕農(nóng)或小農(nóng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)支配地位。沒有什么比科舉制度與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，更能概括宋以后中國(guó)社會(huì)的特征。雖然宋代以后均田制便停止推進(jìn)，但土地并沒有呈現(xiàn)集中趨勢(shì)，大土地所有者僅限于王公貴族和一小部分商賈，且他們?cè)僖矝]有獲得東漢—魏晉時(shí)代那樣的政治影響力。

這個(gè)過程也是中央權(quán)力擴(kuò)大的過程，對(duì)這個(gè)過程的概括，形成了19~20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)中的典型概念：中央集權(quán)制度。王朝先是實(shí)現(xiàn)對(duì)王族與地方豪強(qiáng)的抑制，后是實(shí)現(xiàn)對(duì)地方軍事與行政力量的抑制或馴化。往往前一時(shí)代或朝代某個(gè)問題非常突出，后一時(shí)代就會(huì)注意防范。如南北朝時(shí)期門閥問題非常突出，在唐代基本上被解決；唐代地方軍事長(zhǎng)官（節(jié)度使）擁兵自重的問題非常突出，到了宋代尤其是明代，這兩個(gè)問題都得到了較好的解決。

這個(gè)過程還是郡縣制逐漸擴(kuò)展的過程，雖然擴(kuò)展與收縮交替出現(xiàn)，但擴(kuò)展仍然占主流。郡縣制的擴(kuò)張也是流官（通過科舉考試由中央派出的官員）對(duì)土司的替代。在兩千年的歷史中，流官頑強(qiáng)地滲透和擠壓著土司管理的區(qū)域；農(nóng)耕文明發(fā)展到哪里，流官就發(fā)展到哪里。

從邏輯上講，這些過程同時(shí)意味著皇權(quán)的無限擴(kuò)展。但奇怪的是，皇帝作為一種職位或機(jī)構(gòu)，只具有法理上的至上性；在實(shí)踐中，那個(gè)具體的皇帝本人實(shí)際上受到非常嚴(yán)格的約束。在法理上，南宋和明代的皇帝都更加“專制”，但他們的武斷程度并不及漢代，因?yàn)榛实壑贫扰c宰相制度形成了重要的張力。明朝皇帝的“殘暴”，多半是被文官過分挑釁的結(jié)果。從法理上講，漢語意義上的“專制”是對(duì)皇帝的職位要求，被反對(duì)的不是皇帝的專制（“乾綱獨(dú)斷”），而是他的“殘暴”特性和“暴君”特征——例如，皇帝無視大臣特別是宰相的建議（政策的，特別是人事安排）而做出決定；當(dāng)這些決定受到不合慣例或不合道德的批評(píng)時(shí)，皇帝不僅不聽勸阻地強(qiáng)制推行，而且對(duì)勸阻的大臣們（特別是言官）施以懲罰?？v然是賢明君主的決定，一般也被認(rèn)為是由宰相通過復(fù)雜而嚴(yán)格的程序，以特定的格式提出的，皇帝只是將其最終合法化、予以權(quán)威而已。這里，既有皇帝和宰相們的協(xié)商或溝通，也有宰相和其他大臣們的溝通。

令人吃驚的是，在漢代特別是西漢，宰相的“家臣”特征還很明顯；從漢到宋，宰相一般被視為文官的首腦，所有文官都可以視為其下屬；明清時(shí)代，為了在文官與宰相之間形成制約，這種明顯的上下級(jí)關(guān)系不再存在。宋明的科道官（言官）幾乎視自己為皇帝和所有官僚的道德檢查者，他們的任務(wù)就是對(duì)皇帝和大臣們不合道理、不合禮法的行為提出批評(píng)。明代的皇帝與言官則時(shí)常處于“對(duì)罵”狀態(tài)。在正常情況下，重要的決策是協(xié)商的結(jié)果，縱然政策建議特別是人事安排是由皇帝先提出并被丞相接受的，在程序上也要表現(xiàn)出這是君臣共同商量后，由大臣按照嚴(yán)格程序提交（“票擬”）上來給皇帝“御批”的，建議由外廷產(chǎn)生，皇帝只完成最后的核準(zhǔn)手續(xù)。這樣的決策機(jī)制是合禮制的，這樣的皇帝才是“明君”。如果皇帝與宰相意見不統(tǒng)一，處于相互說服不了、相互不讓步的狀態(tài)時(shí)，宰相一般會(huì)提出辭職?；实鄢鲇诙Y貌，一般要予以挽留。宰相辭職是因?yàn)樽约旱臎Q策不被接受，自己已經(jīng)無法完成輔佐任務(wù)，所以應(yīng)該由另外一個(gè)與皇帝觀點(diǎn)一致的人來擔(dān)任這個(gè)角色。這是冠冕堂皇的理由。政治被包裹在溫情與禮法之中。辭呈雖然有時(shí)會(huì)被視為對(duì)皇帝的抗議，但本質(zhì)上都一樣：皇帝與宰相意見發(fā)生了分歧。遇到強(qiáng)勢(shì)有為而不甘心當(dāng)“橡皮圖章”的皇帝，這種情況不免會(huì)發(fā)生。在意見發(fā)生分歧而皇帝不讓步的情況時(shí)，應(yīng)該以皇帝的意見為準(zhǔn)，這是皇帝作為最高統(tǒng)治者的職務(wù)要求，但這時(shí)候宰相必須辭職。如此才可以理解，在傳統(tǒng)中國(guó)，“辭官”為何是官場(chǎng)的平常事，宰相辭職又任職的情況為何多有發(fā)生。

▍中國(guó)當(dāng)代復(fù)興的新特征

 

中國(guó)當(dāng)代的復(fù)興，與前幾次都不同。20年前特別是30年前，復(fù)興的意識(shí)是不存在的。雖然“振興中華”是近代以來所有知識(shí)與政治精英的口號(hào)，但真正的復(fù)興意識(shí)，建立在對(duì)中國(guó)歷史同一性自覺基礎(chǔ)上的復(fù)興意識(shí)、強(qiáng)大意識(shí)，的確是近十來年的事情。與歷史上的五次復(fù)興相比，這次復(fù)興是真正的世界范圍的，其意義與影響也只有在世界歷史過程中才能夠說明。

這是新的技術(shù)條件和生產(chǎn)組織方式下的復(fù)興。目前我們所處的這個(gè)復(fù)興時(shí)代，不是建立在中國(guó)原有的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)制度之上的，而是建立在全球性的技術(shù)與經(jīng)濟(jì)制度——工業(yè)化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之上的，這是一個(gè)巨大的變化。先進(jìn)工業(yè)技術(shù)的引進(jìn)使得產(chǎn)品與服務(wù)在短時(shí)期內(nèi)快速增長(zhǎng)，從而使得普通中國(guó)人在近20年獲得的產(chǎn)品與服務(wù)，是過去幾千年根本無法相比的。當(dāng)然，這也是全世界的普遍狀況，只是在中國(guó)顯得特別突出而已。工業(yè)技術(shù)與中國(guó)人的勤勞革命或致富激情相結(jié)合，使得這20余年內(nèi)中國(guó)創(chuàng)造的工業(yè)產(chǎn)品和農(nóng)產(chǎn)品的數(shù)量居于世界第一。1978年以來的40年時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的所有制度與政策安排，都與發(fā)展經(jīng)濟(jì)相關(guān)。與前面幾個(gè)時(shí)代相比，生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了幾何級(jí)增長(zhǎng)。中國(guó)復(fù)興最集中的體現(xiàn)，無疑在于經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，似乎是一個(gè)新的現(xiàn)象或政策取向。但是，歷史研究者發(fā)現(xiàn)，兩千年來，至少從北宋開始的一千年來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一直是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的支撐原則；在先是以實(shí)物、后是以貨幣為形式向國(guó)家繳納賦稅以后，農(nóng)民一直在市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中生產(chǎn)，并且周期性地形成由地方到全國(guó)的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。中國(guó)的復(fù)興也是中國(guó)的市場(chǎng)體系的復(fù)興。

這是全球化時(shí)代的復(fù)興。全球化意味著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)在國(guó)際分工中進(jìn)行，意味著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)借助技術(shù)手段突破原來的地理限制。中國(guó)成為對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)最大的經(jīng)濟(jì)體，只是近十多年的事情。一方面，隨著產(chǎn)能過剩，中國(guó)產(chǎn)品在世界范圍內(nèi)尋找銷路，發(fā)達(dá)國(guó)家和欠發(fā)達(dá)國(guó)家都是中國(guó)的商品市場(chǎng)。中國(guó)完備的工業(yè)體系，幾乎適應(yīng)于全球任何一個(gè)地方的市場(chǎng)，能夠向不同發(fā)展程度的地區(qū)提供不同的產(chǎn)品。在十年前，我們參加國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的還只是低附加值的產(chǎn)品；近幾年，中國(guó)在高鐵、通信、航天等領(lǐng)域也取得突飛猛進(jìn)的成果。另一方面，中國(guó)經(jīng)濟(jì)加入并塑造了國(guó)際分工，并在資本輸出方面與歐美在南半球展開了激烈競(jìng)爭(zhēng)。作為經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的自然結(jié)果，中東、非洲與南美成為中國(guó)的原料供應(yīng)基地與商品銷售市場(chǎng)。僅僅十多年的時(shí)間，中國(guó)公司便遍布世界各地。

在前面五個(gè)歷史單元中，在國(guó)家力量強(qiáng)大時(shí)，中原的影響力會(huì)向西穿過河西走廊，抵達(dá)天山南北的綠洲甚至阿姆河和錫爾河流域的河中地區(qū)，向北則短時(shí)間地突破長(zhǎng)城界線，使北方游牧民族的一部分處于臣服狀態(tài)；在中原力量弱小的時(shí)候，中國(guó)的版圖則收縮到河西走廊東端和長(zhǎng)城以南。在長(zhǎng)達(dá)兩千年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)的國(guó)際影響只局限于東亞。但在今天，中國(guó)的影響力達(dá)到世界的任何一個(gè)角落。這當(dāng)然不是傳統(tǒng)的軍事影響力。傳統(tǒng)的影響力是軍隊(duì)延伸到哪里，政治影響力就達(dá)到哪里。亞歷山大的馬其頓帝國(guó)如此，羅馬帝國(guó)如此，奧斯曼帝國(guó)如此，唐帝國(guó)也是如此，甚至英帝國(guó)也是如此。直到19世紀(jì)以后特別是20世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)的影響力取代了軍事的影響力，軍事的影響力僅限于能夠在世界上任何地方保護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益。為了保障全球性商品供應(yīng)鏈的安全，全球港口的戰(zhàn)略性布局也被提上議事日程。只有在當(dāng)代中國(guó)，才出現(xiàn)了與西方平齊乃至抗衡的世界性力量。

這是后帝制時(shí)代或民主化時(shí)代的復(fù)興。中國(guó)當(dāng)代復(fù)興的一個(gè)最引人注目的特點(diǎn)在于，這是在中國(guó)人告別帝制的情況下出現(xiàn)的，是在當(dāng)代民主化的背景下實(shí)現(xiàn)的。民主，曾被視為中國(guó)走出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史周期律的關(guān)鍵所在?；实壑贫仁侵袊?guó)傳統(tǒng)政治制度的核心，甚至可以說是中國(guó)傳統(tǒng)政治的最高原則。皇帝不是某個(gè)具體的人，而是一個(gè)職位，或者說是高于任何人間職位、由上天唯一安排的職位，人間的所有職位從理論上都出自皇帝；從哲學(xué)上講，皇帝是一個(gè)具有極其特殊的道德品質(zhì)的家族（皇族），其道德品質(zhì)如此偉大，以致被上天挑選出來代表上天——這個(gè)只作為相信的對(duì)象而不作為描述的對(duì)象的最高存在，實(shí)現(xiàn)對(duì)萬民的統(tǒng)治。對(duì)皇帝的絕對(duì)服從（“忠”），是普通人特別是大臣的第一美德；這種服從，既是對(duì)事物的根本秩序的服從，也是對(duì)最高道德秩序的服從。除了天命（王朝的“氣數(shù)”）以外，即除了上天以外，沒有一種力量可以改變皇帝的統(tǒng)治；試圖改變這種狀況的任何行為，都是“大逆不道”。在當(dāng)代，皇帝制度被推翻了，但是對(duì)根本制度的絕對(duì)忠誠(chéng)，必然以某種方式得到繼承。在當(dāng)代，人民已經(jīng)取代天命成為政治的最高原理；嚴(yán)格的任期與最高領(lǐng)導(dǎo)層的集體決策機(jī)制，確保領(lǐng)導(dǎo)者年富力強(qiáng)和政局平穩(wěn)，這些是古代制度所不具備的特征，也是相對(duì)于古代制度的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)所在。

本文原載《文化縱橫》2021年第5期，原題為 《開國(guó)70年：中國(guó)復(fù)興的歷史觀察》 ， 注釋請(qǐng)參見原文。 歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。