? 何懷宏 | 北京大學(xué)哲學(xué)系

【導(dǎo)讀】《安娜·卡列尼娜》是俄國(guó)文學(xué)家列夫·托爾斯泰的著名作品，它反映了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。安娜·卡列尼娜是這部小說中的女主人公，她被塑造成一位為了追求愛情而犧牲一切，卻最終逃脫不了命運(yùn)的悲劇女性。

何懷宏教授指出，對(duì)于文學(xué)作品，在中國(guó)長(zhǎng)期流行的讀法是一種常常遮蔽了其他可能讀法的社會(huì)政治解讀，直到如今還常常印在“前言”或“譯序”之中。對(duì)于《安娜·卡列尼娜》的流行解讀，也是如此。然而他認(rèn)為，如果重新解讀這部作品，還是要回歸列夫·羅爾斯泰原本想要表達(dá)的“家庭”思想。本文分別從愛情、婚姻、家庭這三個(gè)角度作了分析。何懷宏認(rèn)為，書中首先表現(xiàn)的是愛情，安娜和弗龍斯基的愛情是純粹且強(qiáng)烈的；其次是婚姻，列文和基蒂的感情是以婚姻為導(dǎo)向的；最后是家庭，多莉和奧勃隆斯基的家庭在一開始就陷入混亂，但卻較為穩(wěn)定。

他強(qiáng)調(diào)，在社會(huì)的層面，在大多數(shù)人的層面上，我們也許還是應(yīng)當(dāng)回歸人之常情。我們都有各種感情和欲望，我們也都是有局限、有缺點(diǎn)的人。所謂回歸人之常情，自然第一是指要回歸人、回歸人性，第二是指回歸常情，尊重普通人的感情、欲望和追求，尊重大多數(shù)人，因而也尊重必要的個(gè)人內(nèi)在約束和制度外在約束。

本文原載《文化縱橫》，原標(biāo)題為“回歸人之常情——重讀《安娜 · 卡列尼娜》”，僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。

回歸人之常情——重讀《安娜 · 卡列尼娜》

我第一次完整地讀《安娜·卡列尼娜》是在30年前，在天津遠(yuǎn)郊的一個(gè)軍隊(duì)五七干校，經(jīng)常干完活腳上還沾著泥，就拿著書跑到剛剛停雨的野外讀起來。那時(shí)，主要是被其中的美所吸引，而并不多想其中的思想意蘊(yùn)。要理解這樣的思想，大概還需要經(jīng)歷許多事情才行。但當(dāng)我覺得真的理解了許多，卻看到其中最重要的可能不過是常識(shí)。有些常識(shí)也需要經(jīng)過漫長(zhǎng)曲折的道路才能理解，看來我真的是不可救藥。當(dāng)然，即便如此，也還是懷念那剛從禁錮中走出的單純美好的幻想時(shí)光，那樣的歲月大概不會(huì)再有了。

對(duì)這部偉大的作品無疑可以有許多種讀法。在中國(guó)長(zhǎng)期流行的讀法是一種常常遮蔽了其他的可能讀法的社會(huì)政治的解讀，直到如今還常常印在“前言”或“譯序”之中，這種中國(guó)的權(quán)威解讀，當(dāng)然主要還是從蘇俄傳來的，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。它同意作者所認(rèn)為的該書有兩條主線和一條連接線，但將其解讀為：安娜——弗龍斯基線索“展示了封建主義家庭關(guān)系的瓦解和道德的淪喪”；列文——基蒂線索則描繪出“資本主義勢(shì)力侵入農(nóng)村后，地主經(jīng)濟(jì)面臨危機(jī)的情景”；而多莉——奧勃隆斯基則是連接兩條主線的次要線索，展示在上流社會(huì)那里“一切都混亂了”。

但我以為，我們還是老老實(shí)實(shí)地接受托爾斯泰所說的，作者在這部小說最愛的就是“家庭”的思想。家庭以及婚姻愛情、兩性和血緣關(guān)系中的許多情愫其實(shí)和時(shí)代社會(huì)無關(guān)。換一個(gè)階層、換一個(gè)時(shí)代和社會(huì)，這樣的婚外戀、這樣的出軌、這樣的家庭破裂和各種激情、柔情、欲望和痛苦以及其間的沖突和悲劇會(huì)照舊發(fā)生，只是稍稍改變了某些形式和內(nèi)容。

不過，上述的這三條線索還是很有意義的分析線索。在這里我想從新的視角來看這三條線索，如果依其重點(diǎn)作一區(qū)分的話，我以為其中安娜和弗龍斯基的線索主要是愛情的線索；列文和基蒂的線索主要是婚姻的線索；而多莉和奧勃隆斯基的線索主要是家庭。

愛情、婚姻、家庭三者從本身的邏輯來說就是經(jīng)常交織在一起的。愛情開始一般主要是性愛，但后來可能越來越演變?yōu)橐环N深刻穩(wěn)定的關(guān)切。它可能導(dǎo)向婚姻，也可能不導(dǎo)向婚姻；可能發(fā)生在婚姻之內(nèi)，也可能發(fā)生在婚姻之外。婚姻則是對(duì)一種兩人關(guān)系的固定，往往是通過一種社會(huì)或宗教的儀式，用一種法律的形式固定下來。這樣，本來是一種私密的個(gè)人關(guān)系就獲得了一種社會(huì)性和公開性，獲得了某種保障或約束。并由此帶來某些社會(huì)規(guī)則，違反這種規(guī)則就可能冒犯到社會(huì)，冒犯到所有接受這一規(guī)則的人。而進(jìn)入婚姻也就組成了家庭，一般的家庭還要加上孩子等小輩，“大家庭”甚至還要加上父輩、祖輩等長(zhǎng)輩。婚姻家庭還涉及到某種固定的財(cái)產(chǎn)和利益關(guān)系。

先說愛情。安娜和弗龍斯基的愛情是相當(dāng)純粹和強(qiáng)烈的愛情。但也是一種婚外戀，是一種未能導(dǎo)向新的婚姻，卻破壞了原有的家庭，最后女主人公也走向自殺的悲劇式愛情。兩人初遇時(shí)是弗龍斯基非常主動(dòng)和積極地追求安娜。甚至有時(shí)讓我們懷疑，如果不是這樣，安娜自己是否會(huì)主動(dòng)愛上他。但她后來的確是被這種感情深深地感動(dòng)了，也熱烈地投入了。最后則是她看來更愛弗龍斯基而非弗龍斯基更愛她，或者說這兩種愛是不同的愛，作為女性，安娜更依戀他。

不過，我們從安娜的個(gè)性看，她即便不遇上弗龍斯基，也很可能在其他什么時(shí)候愛上什么人的。她美麗、高雅、有風(fēng)度和氣質(zhì)，對(duì)異性有一種強(qiáng)烈的吸引力。而更重要的是，她有一種洋溢的生命力，一種巨大的活力和熱情。她害怕煩悶無聊，而且，追求真誠(chéng)和徹底，敢作敢當(dāng)。她命定是要有一次大愛的，也許還不止一次。而且，這種大愛很可能是婚外的。僅僅婚姻不容易完全滿足她。說句極端的話，甚至假設(shè)她的第一次婚姻是和弗龍斯基結(jié)合，久而久之，某一天她仍然可能會(huì)感到不滿足和不安分，紅杏出墻也仍不是沒有可能的。

她最初對(duì)弗龍斯基的追求開始似乎是拒斥，卻又是一種欲迎還拒。她的言辭和行為、行為和感情并不完全一致，她不斷給了弗龍斯基以某種希望。而即便在她最熱戀和依賴弗龍斯基的時(shí)候，也還是會(huì)有意無意地在別的男性之前施展某種風(fēng)情和吸引力。而其他男性也幾乎總是被她吸引。但她知道她能“在一個(gè)晚上就做到了使一個(gè)體面的有婦之夫傾心的地步”。一種風(fēng)姿綽約幾乎就是她的本能和習(xí)慣，而最后，她在華年就愴然而死也永遠(yuǎn)地定格了讀者心目中這樣一種美的形象。

而且，安娜并非所愛非人。弗龍斯基是值得她這樣愛的。他——至少對(duì)安娜來說——決非是喜歡風(fēng)流、甚至“始亂終棄”的花花公子。他儀表堂堂，出身高貴，前程遠(yuǎn)大，內(nèi)在地更有一種堅(jiān)毅、勇敢、仗義的男子漢氣質(zhì)，既有熱烈的感情，也有清醒的理性，甚至相當(dāng)具有經(jīng)營(yíng)才能。而弗龍斯基對(duì)安娜的確是一見鐘情，而且是不計(jì)后果、不問前程的強(qiáng)烈感情。在初遇的那一段日子里，他只想看到她，聽到她說話，覺得這就是他全部的幸福。他和作為有夫之婦的安娜的關(guān)系并不是上流社會(huì)里常見的風(fēng)流韻事，而是一種維特似的狂熱戀情，同時(shí)還是主觀上想導(dǎo)致婚姻的愛情。他對(duì)母親、兄長(zhǎng)的勸告以至輿論的非議置之不理。在安娜難產(chǎn)看來將死之際，弗龍斯基甚至為之自殺，這當(dāng)然有維護(hù)自己尊嚴(yán)的因素，但也有殉情的因素。自殺未死之后，他本來想只是和安娜做一次遠(yuǎn)戍之前最后的告別，但一見面又不可自制，終于，他放棄了軍界的前程，帶著安娜先是去歐洲，后來又定居在自己的田莊。

當(dāng)然，我們也注意到，安娜和弗龍斯基的這種婚外戀在初期可能正是因其隱秘才更有魅力，因其困難才更加投入和專注；而在后期可能正是因?yàn)樗鼰o望才更加不顧一切，因其可怕才更加強(qiáng)烈。種種阻礙恰恰延續(xù)了這種浪漫之愛的時(shí)間。而由于在丈夫同意離婚的時(shí)候安娜并不想離婚，后來她想離婚的時(shí)候丈夫又不同意，安娜就只能作為有夫之婦與弗龍斯基公開同居，這就對(duì)社會(huì)構(gòu)成了一種冒犯，社交界對(duì)安娜關(guān)上了大門。在這種情況下，愛情也就變得更強(qiáng)烈，但也敏感、起伏、波動(dòng)不定了。它對(duì)雙方就提出了更高的要求，而且也失去了有保障的感覺容易帶來的從容和大度。

這時(shí)兩性的差別也更為明確地顯示出來了。弗龍斯基注定除了愛情，還要喜歡他的事業(yè)、他的田莊，甚至他的馬。他也希望在愛情生活中引入一種理性。他不贊成安娜為了挑戰(zhàn)社交界去觀看戲劇而招來侮辱。他渴望愛情，但當(dāng)他得到了愛情的時(shí)候，可能又感到了女人愛情的一種專橫力量而試圖拒斥。而安娜卻越來越集中于她對(duì)他的愛，一心要博得他的歡心，同時(shí)也要求他給予她同等的愛，希望有不斷的愛的驗(yàn)證。生活在愛情中變成了她唯一的生活目的。弗龍斯基自然也為之感動(dòng)，但有時(shí)又厭煩她想用來擒住自己的情網(wǎng)。他想：“我可以為她犧牲一切，但決不放棄我作為男子漢的獨(dú)立自主”。他沒有充分去理解安娜的個(gè)性和作為女性的特點(diǎn)。而且，弗龍斯基在經(jīng)濟(jì)上是獨(dú)立的，他也還有其他的事業(yè)，而安娜只有他。

所以，在安娜自殺之前的一段時(shí)間，他們之間已經(jīng)不那么情投意合了。在她那方面她覺得他對(duì)她的愛情逐漸減退，而在他那方面是懊悔為了她的緣故使自己置身于苦惱的境地，且每個(gè)人都覺得錯(cuò)在對(duì)方，一有機(jī)會(huì)就向?qū)Ψ阶C明一下。最后，“死，作為使他對(duì)她的愛情死灰復(fù)燃，作為懲罰他，作為使她心中的惡魔在同他戰(zhàn)斗中出奇制勝的唯一的手段，第一次鮮明而生動(dòng)地呈現(xiàn)在她的心頭。”可是，她的確是愛他，爭(zhēng)執(zhí)和冷淡之后他在書房里睡得很酣暢。她走過去，舉起燈照著他的臉，凝視了他好久。

安娜最后臥軌死了。弗龍斯基作為參加塞維利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的志愿者奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，他覺得自己的人生已沒有什么樂趣了，只是作為工具還有點(diǎn)用處。在他臨行時(shí)，又是在火車站，他努力追憶他初次在車站遇見她時(shí)她的模樣，“她神秘、嫵媚、多情、追求和賜予幸福，不像他所記得的她最后那樣殘酷無情的報(bào)復(fù)神情。他極力回想他同她一起度過的良辰美景，但是這些時(shí)刻永遠(yuǎn)被毒害了。他只想得起她是一個(gè)獲得勝利的、實(shí)行了誰也不需要的、但使他抱恨終身的威脅的人?！?/p>

但問題在于，盡管安娜道德上有錯(cuò)，我們?yōu)槭裁慈匀环浅Ｍ槟酥料矚g她？是因?yàn)樗膫€(gè)性中、或者說作為女性的人性中有很美的一部分？是因?yàn)樗利悆?yōu)雅，而且還勇敢和真誠(chéng)？但有一種近乎殘忍的說法說她對(duì)社會(huì)的反抗還不徹底，而如此說的人們還希望她做什么？她所愛的弗龍斯基并非是不值得她愛的，她為什么還是陷入了悲??？這種悲劇的原因何在？是她冒犯了一種上流社會(huì)的規(guī)則？但這僅僅是上流社會(huì)的規(guī)則嗎，還是整個(gè)社會(huì)賴以生存的制度和規(guī)則？是她太率真，太要求全部和完美？甚至她太顧及自己的感情，而不顧及別人——不僅不顧及丈夫，甚至也不顧及孩子乃至情人？

她和弗龍斯基因愛而同居，以至有了自己的孩子，但她法律上又還是另一個(gè)人的妻子，于是這種“家庭生活”得不到法律的保障和輿論的容忍。這種生活可以堅(jiān)持一段時(shí)間甚至相當(dāng)長(zhǎng)久的時(shí)間——視同居者的意志有多堅(jiān)強(qiáng)而定。但要長(zhǎng)久堅(jiān)持還是很難。也許這還不止是意志的問題，感情也可能、或更容易會(huì)在這種不確定的狀態(tài)里發(fā)生變化。兩人都將更敏感，尤其弱勢(shì)的一方——女方，可能更執(zhí)著地要求對(duì)方的愛意。越是沒有其他方面的保障、沒有制度的保障，也就越不放心、越是要求對(duì)方情感的保障。而這種不斷加強(qiáng)的感情要求很有可能被男方日益強(qiáng)烈地感到是一種束縛，或至少認(rèn)為是不必要的擔(dān)心而對(duì)之冷淡，久而久之，這種不相稱的感情就可能發(fā)生異化乃至突變。而這正是在安娜和弗龍斯基那里已經(jīng)開始發(fā)生的。而安娜的性格是：還沒有等這種感情產(chǎn)生出更嚴(yán)重的后果，她已經(jīng)受不了了，她在遭到冷遇而導(dǎo)致的自身激烈的混亂中已經(jīng)破釜沉舟。小說的開頭是安娜來為自己的哥哥一家解決他有外遇的家庭麻煩，她成功了，但自己卻在這一趟旅行中陷入了最后使自己付出生命的困境。也許，女子出軌則常常無法回頭，一去不歸。

而且，我們還不要忘了另一個(gè)人——安娜的丈夫。我們也不能完全無視這一種痛苦，失去自己的妻子以致名譽(yù)的痛苦。這也是真實(shí)的、巨大的痛苦，自始至終的痛苦，而且是不應(yīng)得的痛苦。是的，安娜不愛他。但不被人愛并不是罪過，相反，還是一種應(yīng)該同情的不幸。他還不像奧勃隆斯基，他是忠實(shí)于婚姻的，他很可以有外遇，但他自始至終沒有。對(duì)于安娜來說，他也許是可敬而不可愛的，但自然也會(huì)有喜歡他性格的女子。而在安娜邂逅弗龍斯基之前，他和她的關(guān)系也并不是那樣糟糕的。他遲5分鐘上床安娜也會(huì)關(guān)心，有什么心里話也都會(huì)跟他說。這里當(dāng)然沒有那種浪漫的大愛，但還是有一種互相關(guān)切和袒露的感情。

安娜自己是否意識(shí)到了自己的過錯(cuò)呢？這里有一件似乎奇怪的事情是：為什么安娜更愛她和自己不愛的卡列寧生的孩子謝廖沙——盡管他連相貌都很像卡列寧——卻不怎么愛她和自己摯愛的弗龍斯基所生的女兒？她甚至覺得她對(duì)謝廖沙的愛和對(duì)弗龍斯基的愛不相上下，而弗龍斯基肯定沒有這樣一種對(duì)謝廖沙的感情，這又是兩個(gè)人的一個(gè)客觀差別，并可能產(chǎn)生矛盾的一個(gè)原因（不過在小說里并沒有展開）。那么，這種愛是因?yàn)橹x廖沙是頭胎順產(chǎn)，和她在一起生活的時(shí)間更長(zhǎng)，或者還有更隱秘，甚至她本人也不一定意識(shí)到的原因：即前者畢竟是婚生子而后者是私生女。在她的心里，是否還是有一種對(duì)合法性的隱隱尊重或至少安心？的確，她愛上弗龍斯基之后意識(shí)到自己非常尷尬的處境。在剛失身的時(shí)候，當(dāng)弗龍斯基說愿意以生命換取這一剎那的幸福時(shí)，她帶著恐怖和厭惡說：“這是什么樣的幸福?。　眾W勃隆斯基的妻子多莉來看她，安娜知道多莉一走，就再也沒有人會(huì)在她的心靈里喚起那種由于這次會(huì)晤而引起的感情了。喚醒這種感情是痛苦的；不過她知道這是她心靈里最美好的成分，而這種成分在她所過的那種生活中，很快就要湮滅了。這種感情就是使愛情建立在合法的婚姻家庭基礎(chǔ)上的感情。

安娜的自殺悲劇是必然要發(fā)生的嗎？或者說，是社會(huì)逼迫她走向這條毀滅自己的道路嗎？我們或許可以說，這種自殺是在一些偶然事件、包括他人和社會(huì)的因素湊集之下她性格的一種邏輯，但并不是社會(huì)的必然邏輯。無論如何，我們需要在個(gè)人的感情和社會(huì)的規(guī)范之間作出某種平衡或妥協(xié)，無論誰都需要某種自制。崇仰托爾斯泰的羅曼·羅蘭寫道，在這部小說中，“描述列文訂婚的華美章節(jié)以外，愛情描寫已經(jīng)沒有堪與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的某些篇章相媲美的青春的詩意了?！喾矗栋材取た心崮取防锏膼矍榫哂屑ち业?、肉感的、專橫的性質(zhì)。……英國(guó)作家馬修·安諾德也談道：“以安娜這樣一個(gè)女人，又是處在她那樣的環(huán)境里，居然沒有表示一點(diǎn)希望，甚至不曾想到要克服她狂熱的愛情，逃脫這種愛情的致命的力量，這在我們想來，仍然不免覺得奇怪，有些費(fèi)解?！保ǚ謩e參見《歐美作家論托爾斯泰》第57、136頁）

再說婚姻。列文和基蒂的愛情是一種明確的導(dǎo)向婚姻的愛情。列文從鄉(xiāng)下到城里來，他想到的就是求婚，求婚不成他就馬上走了?；偌捌涓改杆瓮涂紤]的中心自然也是她和誰締結(jié)婚姻，只是基蒂在列文和弗龍斯基兩個(gè)意中人之間有些舉棋不定。列文和基蒂的愛情自然也有一種浪漫的成分，列文回鄉(xiāng)后一度想也許就娶一個(gè)農(nóng)家女，過一種簡(jiǎn)單、單純的生活了此一生算了。但他在一個(gè)清早突然一眼瞥見一眼坐在馬車?yán)锝?jīng)過田野的基蒂，就知道自己還是強(qiáng)烈地愛著她。這是一種心心相印、深深默契的愛：當(dāng)他們重逢，一個(gè)人只要寫出一個(gè)句子的每個(gè)詞的第一個(gè)字母，另一個(gè)就馬上能理解其意思。但是，這種愛情始終是旨在婚姻——而且是希望能終生廝守的婚姻——的愛情。列文和基蒂的婚禮構(gòu)成了這部小說中的最為華美的樂章。列文早年也曾放任過，但后來他在兩性關(guān)系中只追求愛情，而在愛情中又只追求一種能夠?qū)е禄橐龊图彝サ膼矍?。“他不但不能撇開結(jié)婚來設(shè)想對(duì)于女性的愛情，他首先想象家庭，其次才想象能給予他家庭的女性?！倍遥谒磥?，這種愛情和婚姻應(yīng)當(dāng)是完美的。

這是美妙的婚姻，卻也還是潛伏危機(jī)的婚姻。因?yàn)榱形倪€有一種追求徹底和無限的傾向，他的性格使他容易在兩個(gè)極端間搖擺。他的追求是深刻感人的，但其取向?qū)橐黾彝s可能會(huì)有一種消蝕作用。他對(duì)愛情、婚姻和家庭的渴望是極高的，但他還有更高更廣的渴望。甚至很奇怪地，他的愛情曾經(jīng)投射到三姐妹的老大，然后是老二，最后才是老三──最終成為他的妻子基蒂。難道他真正在愛的還是他自己的愛情，或更愛的是一種渴望無限美好的生活的感情？他的性格是要么特別快樂，要么特別不快樂；要么特別樂觀，要么又特別悲觀。在別人看來，他諸事順?biāo)?，甚至最幸福的時(shí)候他卻可能總是想著自殺。他要求絕對(duì)的坦白和真誠(chéng)，所以，他甚至堅(jiān)持在婚前要讓未婚妻看寫有自己放蕩行為的日記。他認(rèn)為自己愛的對(duì)象是天底下最美麗以至最完美的，乃至用“她是一個(gè)很好的姑娘”形容她都是一種褻瀆。他一旦得到愛情，就覺得自己是天底下最幸福的，認(rèn)為自己進(jìn)入的愛情是最神圣的，甚至任何人間的詞語都無法描述。這時(shí)他覺得所有人都好，所有事都美。但是，他若是發(fā)現(xiàn)自己愛人身上的缺點(diǎn)，就很有可能放大，甚至走向另一個(gè)極端。甚至并非他妻子的過錯(cuò)，而是別人也喜歡她，就會(huì)招來他強(qiáng)烈的嫉妒和不理性的舉動(dòng)，比如說把客人攆走。過于理想化自己的愛人乃至所有人，的確是戀愛中的人容易發(fā)生的事情，也是讓人感動(dòng)甚至能夠促進(jìn)雙方改善的，但對(duì)婚姻家庭也還是要保留有一種現(xiàn)實(shí)感，一種理性和一種責(zé)任。常識(shí)是所有人都不是十全十美的。常情也就包含寬容、妥協(xié)以致忍讓。

我們知道，對(duì)列文婚姻的描寫最像是托爾斯泰自己的婚姻。而且，根據(jù)小說的描寫，我們可以猜測(cè)在列文那里，一種危機(jī)有可能比托爾斯泰自己的婚姻危機(jī)更早地來臨。列文沒有表現(xiàn)出文學(xué)的抱負(fù)和天才；他不會(huì)像托爾斯泰那樣能夠追求和達(dá)到文學(xué)和美的巔峰，也就是說，沒有文學(xué)事業(yè)暫時(shí)吸引或轉(zhuǎn)移他的注意力，而在他那里，一種對(duì)生命根本意義的真摯和熱烈的追求始終是存在的，我們?cè)谀莻€(gè)美好的晚上的夜話、在他躺在田野上的沉思中可以看到一種無比動(dòng)人的追求。這種追求還在進(jìn)行之中，還沒有作出教條式的結(jié)論，它也主要還是一種自我的追求，不試圖徹底地改變親人和他人的生活。但它的繼續(xù)發(fā)展卻可能深深地傷及自己最親近的人。就像后來托爾斯泰把他的文學(xué)成就和婚姻家庭甚至視作兩滴看似是蜜，實(shí)際卻是遮掩了他對(duì)生命的根本追求的苦汁一樣。

最后我們談到家庭。多莉和奧勃隆斯基的家庭在小說的一開始就陷入混亂，但有可能它卻比列文和基蒂的家庭都還要穩(wěn)定。的確，這種家庭關(guān)系并不算是很幸福的，但還是以上三條線索中最為穩(wěn)固的。安娜和卡列寧的家庭破裂不必說，列文和基蒂的婚姻家庭也很有可能后生變故，而多莉和奧勃隆斯基倒最有可能白頭到老。列文很容易嫉妒，無端地懷疑，而當(dāng)他不那么容易嫉妒了，很可能就是他完成了自己的精神轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變可能就意味著對(duì)保障婚姻家庭財(cái)產(chǎn)的法律制度的批判和否定——正像作者在這部長(zhǎng)篇完成之后走向的精神轉(zhuǎn)變。

奧勃隆斯基和妻子共同生活了9年，其私情被發(fā)現(xiàn)時(shí)他妻子已生過7個(gè)孩子（兩個(gè)早夭，但后來又生了一個(gè)）。很難期望生了這么多孩子的妻子還是風(fēng)華正茂，她也沒有精力養(yǎng)護(hù)和打扮自己。而丈夫卻是英俊健康，保養(yǎng)得甚好。這不公平，但卻是事實(shí)。于是奧勃隆斯基出軌了，出軌被發(fā)現(xiàn)之后他并不太后悔這件事本身，甚至并不認(rèn)為自己做錯(cuò)了，而主要是錯(cuò)在“被發(fā)現(xiàn)了”。他希望滿足自己的情欲，當(dāng)然還不是全無節(jié)制，他和法國(guó)女家庭教師的私情是發(fā)生在女教師離開他家以后。他并不想拆散家庭，實(shí)際是區(qū)分性欲與情感、區(qū)分情欲與愛情，或說得更好一點(diǎn)，還區(qū)分浪漫情感與婚姻家庭。前者也被他視作不可或缺，但還是把后者看得更重。安娜對(duì)他哥哥的描述或有回護(hù)，但基本還是切合事實(shí)的。她對(duì)多莉說：“我比你更懂人情世故，……我懂得像斯季瓦那樣的男子對(duì)于這類事情是怎樣看法的?！@類男子也許是不忠實(shí)的，但是他們把自己的家庭和妻子卻看得很神圣。他們對(duì)這些女人總還是輕視的，她們破壞不了他們家庭的感情。他們?cè)谒齻兒妥约杭彝ブg畫了一條不可逾越的鴻溝。我不明白這是什么道理，但事實(shí)是這樣的。”

奧勃隆斯基本質(zhì)上是一個(gè)快樂主義者。他甚至還是好心腸和好脾氣的，他對(duì)上司、同事、下人都算是很好交往的人，他自己尋求快樂也常常使別人快樂。餐桌上有了他氣氛馬上就活躍起來。甚至幾乎沒有誰能夠持久地對(duì)他生氣，當(dāng)然他也幾乎不會(huì)記恨、抱怨或者嫉妒別人。他即便陷入困境，也本能地感覺到一切都自會(huì)好起來的。他這樣想：“他們都是人，都是和我們一樣可憐的罪人；為什么要生氣和爭(zhēng)吵呢？”他其實(shí)不算精明，不太會(huì)保護(hù)自己的利益，這一點(diǎn)一和商人比較馬上就變得很明顯。他賣給一個(gè)精明商人的土地價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這塊土地的價(jià)值，甚至在列文向他指出了這一點(diǎn)他還是不愿費(fèi)心去改變。賣賤就賣賤吧，讓他因此去這塊土地上一棵棵數(shù)樹和討價(jià)還價(jià)他可不干。但他也并不是笨，他其實(shí)還有一種機(jī)智和幽默，也有一種教養(yǎng)。他還算聰明，但并沒有聰明到像一個(gè)天才那樣渴望實(shí)現(xiàn)自己的地步。他甚至不想太訓(xùn)練自己先天的聰明，使這種聰明變成杰出的才能，或者作出突出的貢獻(xiàn)。他也會(huì)想到死，但他的結(jié)論是，既然人生短促，何不使之盡量歡樂一點(diǎn)？這至少是相當(dāng)多一部分人的想法，甚至極少數(shù)苦苦追求精神的人們?cè)谛牧淮岬哪承r(shí)候也會(huì)暫時(shí)停留于此。他是一個(gè)貴族，他無用嗎？但也可以說自有其用。他到了哪里，哪里就快活起來。正是他促成和安排了列文和基蒂的重新見面，從而使他們終成眷屬。

的確，他是應(yīng)受責(zé)備的，他不想傷害誰，但還是嚴(yán)重傷害到了自己的妻子，并在教養(yǎng)自己的孩子上沒有盡責(zé)。但我們可能還是不必太厲害地譴責(zé)奧勃隆斯基，因?yàn)樗赡芫蛯儆诖蠖鄶?shù)，包括也是屬于貴族中的多數(shù)。很多普通人處在他的地位可能并不比他做得更好。他就是大多數(shù)人中的一個(gè)。他追求快樂，但并不想把自己的快樂建立在他人的痛苦基礎(chǔ)上，甚至可以說，他希望所有人都好，都快活。他還是相當(dāng)有同情心的。當(dāng)然，如果不能所有人都好，他也不會(huì)為此而努力奮斗，這是他的心愿，而非他的事業(yè)。他最大的優(yōu)點(diǎn)也許是寬容。而他不去干預(yù)和譴責(zé)別人是否就使我們也不致太厲害地譴責(zé)他？少數(shù)精神精英盡可以覺得這種生活可怕，可以自己去苦苦追求一種精神性的生活，但是，他是否有必要甚至有權(quán)利去譴責(zé)這樣一種生活？這可就是蕓蕓眾生的生活啊。

當(dāng)然，維系他的家庭穩(wěn)定的主要作用者還是他的妻子，是作為賢妻良母的多莉。多莉有時(shí)也會(huì)懷疑，自己為此作出的巨大努力和犧牲是否值得，當(dāng)她看到孩子的可愛一面時(shí)感到欣慰，但當(dāng)她有時(shí)看到盡管自己千辛萬苦，孩子們卻還是養(yǎng)成壞習(xí)慣，她又會(huì)懷疑自己的價(jià)值。她遠(yuǎn)比安娜辛苦，她也曾經(jīng)美麗，但后來她的面容比安娜老多了，明顯地顯出了心力憔悴。然而她憐憫安娜，覺得自己比她幸福。當(dāng)社交界拒斥安娜之后，她仍然同情和欣賞安娜，她去看安娜，但在交談中也明顯地感到她們是不同的人。而才離家不久，“想家和思念孩子們的心情就以一種新奇而特殊的魅力涌進(jìn)了她的想象里。她已經(jīng)養(yǎng)成了一種根深蒂固的愛自己的孩子和丈夫的習(xí)慣。

在社會(huì)的層面，在大多數(shù)人的層面上，我們也許還是應(yīng)當(dāng)回歸人之常情。我們都有各種感情和欲望，我們也都是有局限、有缺點(diǎn)的人。我們都需要少放縱一些自己，而多寬容一些別人。回到對(duì)這部長(zhǎng)篇小說的重新解讀，分析起我這里所說的回歸人之常情，自然第一是指要回歸人、回歸人性——包括人的共性和差別性，而其中最突出的一個(gè)差別是兩性之別，而不要對(duì)這部長(zhǎng)篇小說中的愛情、親情等作過于社會(huì)政治化的解讀；第二是指回歸常情，尊重普通人的感情、欲望和追求，尊重大多數(shù)人，因而也尊重必要的個(gè)人內(nèi)在約束和制度外在約束。

本文原載《文化縱橫》，原標(biāo)題為“回歸人之常情——重讀《安娜 · 卡列尼娜》”。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。