事實(shí)上，70年代末的嚴(yán)格計(jì)生政策并不是對(duì)建國(guó)后節(jié)育傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單接續(xù)、發(fā)展，而是以繼承為名義的轉(zhuǎn)折。“一胎化”政策是在國(guó)際人口控制潮流和國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)變化的大背景下，高層、部門和人口專家圍繞計(jì)生政策反復(fù)互動(dòng)，逐漸聚焦生育數(shù)的結(jié)果。

可以說，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)構(gòu)成了理解人口政策轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵。

▍對(duì)外開放與集體思想困境

中國(guó)在20世紀(jì)70年代末的主題是改革開放。在官方表述中，1978年12月的中共十一屆三中全會(huì)是改革的起點(diǎn)，1979年的特區(qū)建設(shè)則代表中國(guó)向世界開放。事實(shí)上，早在十一屆三中全會(huì)之前，高層已經(jīng)就對(duì)外開放達(dá)成共識(shí)。[9]與其說改革是開放的原因，不如說兩者都是“求變”這種時(shí)代趨勢(shì)的體現(xiàn)。

高層對(duì)外開放的共識(shí)很大程度上形成于對(duì)世界各國(guó)（尤其是歐美日）大規(guī)模、高規(guī)格、多方面的外訪。其中，被稱為改革開放“偵察兵”的谷牧在1978年5-6月率團(tuán)訪歐的影響尤大。

副總理谷牧對(duì)西歐五國(guó)的訪問是建國(guó)后中國(guó)政府第一次出訪發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家。經(jīng)過一個(gè)月的親身接觸，谷牧感嘆說，幾十年過去了，中國(guó)還在通過蘇聯(lián)的政治教科書想象資本主義國(guó)家和整個(gè)世界。[10]同行其他人后來回憶：

那一個(gè)多月的考察，讓我們大開眼界，思想豁然開朗，所見所聞?wù)鸷持恳粋€(gè)人的心，可以說我們很受刺激！閉關(guān)自守，總以為自己是世界強(qiáng)國(guó)，動(dòng)不動(dòng)就支援第三世界，總認(rèn)為資本主義沒落腐朽，可走出國(guó)門一看，完全不是那么回事，中國(guó)屬于世界落后的那三分之二！[11]

回國(guó)后，谷牧撰寫了報(bào)告，[12]并于6月22日送交中央。數(shù)日后華國(guó)鋒召開中央政治局會(huì)議專門聽取谷牧的匯報(bào)。谷在報(bào)告中詳細(xì)介紹了一行所見所聞，尤其是西歐各國(guó)目前的發(fā)展水平。他坦承，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平落后發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家二十年，人均勞動(dòng)生產(chǎn)率差得更多。

谷牧的匯報(bào)會(huì)從6月30日下午3點(diǎn)一直開到次日凌晨1點(diǎn)，參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)深受震撼。李先念、聶榮臻等人紛紛表態(tài)，承認(rèn)過去對(duì)資本主義的宣傳存在片面之處，而這最終麻痹束縛了自己。所以中國(guó)再不能“打腫臉充胖子”，必須改弦更張了。[13]用鄧小平對(duì)谷牧外訪的評(píng)價(jià)來說，谷的報(bào)告終于使高層意識(shí)到，“事物的本來面目用語(yǔ)言是改變不了的。我們的發(fā)展停滯了十一二年，這個(gè)事實(shí)否認(rèn)不了，落后的面貌也否認(rèn)不了”。[14]

在谷牧出訪的沖擊下，隨后一兩年中，華國(guó)鋒、鄧小平、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)和各部門、地區(qū)負(fù)責(zé)人開始頻繁外訪。重新開眼看世界后，出訪者感受了巨大的心理落差。鄧小平1978年9月和金日成會(huì)談時(shí)承認(rèn)，幾個(gè)月的出訪使高層普遍意識(shí)到了中國(guó)的落后，“五十年代一個(gè)樣，六十年代不一樣了，七十年代就更不一樣了”。[15]

與發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)水平的巨大差距使一個(gè)尖銳的問題浮出水面：為什么中國(guó)仍如此落后？[17]其實(shí)，鄧小平在1978年9月視察東北時(shí)就已經(jīng)發(fā)出這樣的質(zhì)問，“社會(huì)主義要表現(xiàn)出它的優(yōu)越性，哪能像現(xiàn)在這樣，搞了二十多年還這么窮，那要社會(huì)主義干什么？”[18]胡耀邦后來的講話集中體現(xiàn)了這種70年代末以來的集體思想困境：

自從十月革命以來，六十年過去了。為什么眾多的社會(huì)主義國(guó)家沒有在發(fā)展上超越資本主義國(guó)家？到底是哪里出了問題？[19]

▍從人均觀念到人口負(fù)擔(dān)論

其實(shí)，谷牧的報(bào)告中已經(jīng)有回應(yīng)這一問題的線索。谷通過與西歐各國(guó)比較平均值反映中國(guó)的落后，但他所說的“平均”卻包括了兩個(gè)層面：平均勞動(dòng)生產(chǎn)率和平均物資占有量。

平均勞動(dòng)生產(chǎn)率主要對(duì)應(yīng)生產(chǎn)領(lǐng)域。他在報(bào)告中舉例，西歐某電廠裝機(jī)總量270萬千瓦，職工2000人，平均每萬千瓦只有7人。北京石景山發(fā)電廠裝機(jī)935000千瓦，職工3300人，平均每萬千瓦卻需要35人。

平均物資占有量指的是消費(fèi)方面。谷牧指出，丹麥平均每人占有糧食2300多斤，肉類410多斤，奶類1900多斤。西歐五國(guó)的城市住房更是達(dá)到了人均20至30平方米，都遠(yuǎn)高于中國(guó)當(dāng)時(shí)的水平。[20]

從平均勞動(dòng)生產(chǎn)率的角度出發(fā)，關(guān)鍵在于引進(jìn)技術(shù)、變革體制。這事實(shí)上對(duì)中國(guó)改變落后狀況起到極大作用。沿著平均物資占有量的思路，人口的重要性便不斷突顯。1978年7月，胡喬木在國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)發(fā)言時(shí)提到1977年全國(guó)平均占有的糧食只相當(dāng)于1955年的水平，他將這解釋為，20年間中國(guó)的糧食增長(zhǎng)完全被人口增長(zhǎng)和工業(yè)等方面用糧抵消。[21]

胡的思路代表了當(dāng)時(shí)高層在解釋落后問題上的重大轉(zhuǎn)變，即將人均占有量的比較對(duì)象從資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)向本國(guó)，把橫向的國(guó)家比較轉(zhuǎn)為縱向的歷史比較。建國(guó)后人均物資（尤其是糧食）占有水平的停滯甚至下降成為關(guān)注重點(diǎn)。鄧小平1978年8月會(huì)見外國(guó)代表時(shí)說，中國(guó)人口的快速增長(zhǎng)并不意味著經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，而是反映了經(jīng)濟(jì)落后。[22]陳云在1979年3月直接指出，革命勝利三十年，群眾生活雖然有改善，但仍存在很大問題。歸根到底，“人口多，要提高生活水平不容易”。[23]人口總量、物資占有和經(jīng)濟(jì)水平三者之間被建立起聯(lián)系。

與此同時(shí)，人口專家劉錚、宋健等人的報(bào)告遞送中央。劉錚分析了建國(guó)后各種基本生活物資，尤其是糧食的變化。解放之初中國(guó)糧食產(chǎn)量為2264億斤，人均428斤。1977年糧食產(chǎn)量達(dá)到5700億斤，平均每年遞增3.3%，高于人口增長(zhǎng)的2%。因此1977年人均糧食598斤，比解放時(shí)高出40%。但如果與1956年比，1977年的人均糧食產(chǎn)量反而有所降低。劉錚認(rèn)為導(dǎo)致這一點(diǎn)的原因是1956年以后的人口增速高于糧食增速，并由此得出結(jié)論：人口增長(zhǎng)過快是我國(guó)人民物質(zhì)生活水平提高緩慢的主要原因。[24]宋健等人通過數(shù)據(jù)指出中國(guó)具有資源總量大國(guó)與人均小國(guó)的雙重性：一方面資源總量有限，另一方面人口規(guī)模巨大而且還在增長(zhǎng)。以土地為例，如果保持現(xiàn)有生育水平，人均土地面積還將減少，吃飯問題都將難以解決。宋健尤其強(qiáng)調(diào)中國(guó)每年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的58%被用于新增人口的消費(fèi)，而提高居民生活的積累部分只占42%，他認(rèn)為這是人民生活提高受限的最重要原因，因此主張限制生育，一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子。[25]兩人的報(bào)告使得人口與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系得到了進(jìn)一步的數(shù)字化、“科學(xué)化”論證。

從1979年下半年開始，高層和計(jì)生部門在人口膨脹帶來經(jīng)濟(jì)落后上逐步統(tǒng)一口徑。1980年2月，李先念在報(bào)告中反思過去許多年的一個(gè)教訓(xùn)是，只注意發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)，忽視了控制人的生產(chǎn)。不但沒有抓好計(jì)劃生育，還一度盲目地鼓勵(lì)生育，造成全國(guó)人口的巨大增長(zhǎng)。結(jié)果是物質(zhì)生產(chǎn)雖有了進(jìn)步，但人均水平卻沒提高多少。用于養(yǎng)育人口的消費(fèi)還影響了國(guó)家的積累和建設(shè)的速度。[26]隨后，分管計(jì)生的副總理陳慕華也在《人民日?qǐng)?bào)》撰文宣傳這一觀點(diǎn)。[27]到9月，鄧小平明確表態(tài)：人口問題已經(jīng)成為中國(guó)的沉重負(fù)擔(dān)，必須制定控制人口的計(jì)劃。他還為未來的生育控制劃出了一道紅線：世紀(jì)末人口不超過12億。[28]這些表態(tài)的論證邏輯也成為后來被視為嚴(yán)格計(jì)生政策宣言的《中共中央關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問題致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信》的基本內(nèi)容。

不光政府如此認(rèn)為，人口過度膨脹也是那時(shí)的學(xué)者解釋中國(guó)落后現(xiàn)狀的共同觀點(diǎn)。1980年3、4月，中共中央辦公廳召開關(guān)于人口問題的座談會(huì)，邀請(qǐng)人口專家參與。據(jù)當(dāng)事人回憶，會(huì)上發(fā)言人一致認(rèn)為，中國(guó)人口太多，導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的生活必需品緊張，以至不得不憑票供應(yīng)。因此中國(guó)要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一定得解決人口問題。[29]

可以說，到1980年代初，“人口負(fù)擔(dān)論”已經(jīng)成為高層與學(xué)者的共識(shí)，并通過廣泛宣傳變?yōu)閷?duì)中國(guó)何以仍然落后的最重要解釋。

“人口負(fù)擔(dān)論”建立在人口以消費(fèi)為主的前提上，認(rèn)為人口多，則意味著負(fù)擔(dān)重，建國(guó)后人口的不斷增長(zhǎng)導(dǎo)致了國(guó)家經(jīng)濟(jì)的各種困難。同時(shí)，各種生活資料（糧食、布匹、住房等）的總量被看成是不變的，因此人口只起“分母效應(yīng)”，[30]人口數(shù)和人均量變成敵對(duì)關(guān)系：要想提高人均水平，必須減少人口總量。

經(jīng)由“人口負(fù)擔(dān)論”，高層領(lǐng)導(dǎo)的不安，知識(shí)分子對(duì)落后現(xiàn)實(shí)的失落[31]和普通民眾對(duì)改善生活的渴望都被轉(zhuǎn)換成對(duì)控制人口的強(qiáng)烈訴求。[32]

▍時(shí)代背景下的人口政策

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，整個(gè)社會(huì)彌漫著一種敵視人口和生育的氛圍。[33]一方面，人口被與危機(jī)、壓力、失控、盲目等負(fù)面詞匯掛鉤。[34]另一方面，很多極端節(jié)育措施被提出，甚至付諸實(shí)踐。1980年的人口座談會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)很多激進(jìn)主張，如人口“急剎車”，推行“無嬰年”，其間3億多對(duì)育齡夫婦全部停止生育。或是給每對(duì)爺爺奶奶兩個(gè)孫輩指標(biāo)，讓他們自行調(diào)節(jié)等。[35]在現(xiàn)實(shí)中，1980年前后各地普遍出現(xiàn)強(qiáng)制結(jié)扎、引產(chǎn)事件。[36]1983年，時(shí)任國(guó)家計(jì)生委主任的錢信忠在全國(guó)范圍內(nèi)推行“大結(jié)扎”運(yùn)動(dòng)。該年實(shí)施女性絕育手術(shù)1640萬人次，人工流產(chǎn)1437萬人次，為建國(guó)至今的峰值。在此背景下，“提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子”的生育政策在實(shí)際中變成了“一對(duì)夫婦只能按計(jì)劃地生育一個(gè)孩子”。同時(shí)，“獨(dú)女戶”和“間隔二胎試點(diǎn)”的建議也被長(zhǎng)期忽視，直到20世紀(jì)80年代中期才得到回應(yīng)。

不得不承認(rèn)，人口議題在當(dāng)時(shí)提供了一種簡(jiǎn)潔而合理的解釋機(jī)制，很大程度上緩解了體制困境。[37]但是對(duì)20世紀(jì)70年代末的中國(guó)來說，人口總量巨大是事實(shí)，但“人口危機(jī)”則是一種建構(gòu)。同樣，各項(xiàng)人均經(jīng)濟(jì)指標(biāo)落后是事實(shí)，但將之歸因于生育率太高，進(jìn)而實(shí)施嚴(yán)格計(jì)生政策則是一種選擇。盡管那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有學(xué)者指出，人口既不是經(jīng)濟(jì)落后的原因，也不是解決這一問題的關(guān)鍵，“一胎化”也未必是最合理的人口控制方式。[38]但嚴(yán)格計(jì)生政策仍以不可阻擋之勢(shì)在全國(guó)迅速實(shí)行。

站在幾十年后的今天，我們很容易指出嚴(yán)格計(jì)生政策的問題和弊端，甚至將其視為糊涂、荒唐之舉。但回到當(dāng)時(shí)的歷史，這卻是那一代人最有可能做出的選擇。

20世紀(jì)70年代末，在60年代生育高峰期出生的人口即將成年，中國(guó)處在“1950-1980年人口負(fù)債期”的最后階段，16歲以下、60歲以上的人口撫養(yǎng)比超過70%，家庭負(fù)擔(dān)普遍沉重。[39]其次，隨著知青大規(guī)模返城，政府在糧食供給、就業(yè)安置、住房分配等問題上都面臨極大壓力。[40]無論政府還是民眾，很容易產(chǎn)生“人口”大于“人手”的直觀感受。再者，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的農(nóng)民、工人被綁定在公社、單位中，按照指令從事生產(chǎn)。嚴(yán)重的體制束縛、趨于常規(guī)化的革命動(dòng)員使個(gè)體很難維持較高激勵(lì)，生產(chǎn)技術(shù)和工具又更新緩慢，單位生產(chǎn)率徘徊不前。人口增加的同時(shí)人均收益下降，陷入“內(nèi)卷化”困境。[41]這些都為“人口負(fù)擔(dān)論”提供了似乎堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。此外，建國(guó)后為了維持高積累，國(guó)家常年汲取大量工農(nóng)業(yè)剩余，民眾生活水平始終處于溫飽線附近，任何一點(diǎn)人均收入的下降都變得難以忍受。[42]

這種背景之下，當(dāng)迫切需要為“中國(guó)為何落后”尋找理由時(shí)，人口順理成章地成為眾矢之的——人口增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)落后之間存在太多相關(guān)，以至于絕大多數(shù)人都覺得這一定是種因果。具備最多專業(yè)知識(shí)的人口專家，由于經(jīng)驗(yàn)、理論、意識(shí)形態(tài)等方面的限制，在當(dāng)時(shí)幾乎清一色地為嚴(yán)格計(jì)生政策呼吁吶喊。他們真誠(chéng)地相信，自己選擇的是唯一能夠挽救中國(guó)的道路。

這條路已經(jīng)走過近四十年，可離蓋棺定論還遙遙無期。對(duì)政策研究和制定者來說，20世紀(jì)70年代末嚴(yán)格計(jì)生政策出臺(tái)的最重要經(jīng)驗(yàn)（或教訓(xùn)）似乎在于：一切看似言之成理的觀點(diǎn)都有潛在的前提，所有聲稱有利無弊的選擇都有隱藏的風(fēng)險(xiǎn)，每個(gè)時(shí)代都有自身的局限。當(dāng)再一次面對(duì)人口政策這樣的百年大計(jì)時(shí)，我們無論多么謹(jǐn)慎都不為過。

本文原載《文化縱橫》2018年第1期，原題為《對(duì)1970年代末“嚴(yán)格計(jì)生”政策的再解釋》。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本公眾號(hào)。