楊平早年在海軍部隊(duì)服役，1980年轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)銀行北京分行，這個(gè)如今人們趨之若鶩的“錢(qián)袋子”單位，一直喜歡舞文弄墨的楊平卻覺(jué)得沒(méi)什么吸引力，在銀行待了5年半，他選擇跳到媒體。此后的32年間，楊平輾轉(zhuǎn)《北京青年報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《華夏時(shí)報(bào)》《資本市場(chǎng)》等多家媒體，先后創(chuàng)辦《戰(zhàn)略與管理》雜志和《文化縱橫》雜志，期間參與發(fā)起阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)。

與此同時(shí)，時(shí)代也已悄然轉(zhuǎn)變。這三十多年間，市場(chǎng)社會(huì)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)一路高歌，“金錢(qián)至上”的觀念重塑了各種關(guān)系，金錢(qián)之外，社會(huì)暴露出嚴(yán)重的文化、精神危機(jī)；媒體形式不斷變遷，在互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、碎片化等概念的信息聚合平臺(tái)沖擊下，傳統(tǒng)媒體影響力一落千丈，而新興媒體亂象叢生；知識(shí)分子不斷分化、沒(méi)落，在孕育著巨大變革的新時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的“反精英浪潮”面前，曾引領(lǐng)思想熱潮的知識(shí)分子們?nèi)缃袷譄o(wú)策、黔默不語(yǔ)。

從80年代走來(lái)的楊平這一代人開(kāi)始老去，社會(huì)的新一代年輕人卻飽受爭(zhēng)議與懷疑。隨著技術(shù)革命帶來(lái)的物質(zhì)豐盛、大眾文化的流行、思想浪潮的退場(chǎng)，如今的年輕人，已經(jīng)沒(méi)有上一代人的熱血和心憂天下的情懷，尤其是90后，他們仿佛更著眼于當(dāng)下，注重現(xiàn)世的享樂(lè)，被認(rèn)為是沉浸于“軟乎乎的幸福主義”和自己的小圈子，對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的挑戰(zhàn)茫然無(wú)知，對(duì)個(gè)人、社會(huì)發(fā)展的困境放棄抵抗的“佛系”一代。

我很想知道，對(duì)于一個(gè)一直深耕于人文思想界的媒體人而言，這樣的變化意味著什么。在這種背景下，仍然堅(jiān)守著傳統(tǒng)媒體陣地的這一批人，還懷著怎樣的理想，又面臨著怎樣的挑戰(zhàn)。作為一個(gè)90后，我也很好奇他會(huì)怎樣看待我們這一代人，對(duì)于當(dāng)下年輕人對(duì)于時(shí)局的困惑，他會(huì)有著怎樣的思考，在銀行、報(bào)業(yè)、雜志、公益多重跨界的豐富經(jīng)歷，他又能否給年輕人的前行路途帶來(lái)一些方向上的指引。

采訪當(dāng)天，楊平戴著墨鏡開(kāi)車過(guò)來(lái)，微笑著探出頭來(lái)跟我們打招呼，發(fā)白的發(fā)絲和他的身板一樣筆挺。極具力量感，笑容很親切，這是我對(duì)他的第一印象。采訪進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，坐在硬板椅子上，在鏡頭前保持著相對(duì)穩(wěn)定的坐姿，這使得他的腰腿都有些疲累，但或許是這些問(wèn)題使他不吐不快，他一直滔滔不絕，談到興處時(shí)顧不上口舌干燥，不愿停頓地催我“繼續(xù)問(wèn)吧，有點(diǎn)說(shuō)上癮了”。

（采寫(xiě)：游海洪）

楊平，歷任《北京青年報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《戰(zhàn)略與管理》、《華夏時(shí)報(bào)》等單位的編輯、記者和總編輯，獲得十余項(xiàng)各類新聞獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代，參與創(chuàng)辦《戰(zhàn)略與管理》、擔(dān)任首任主編，該雜志影響并引導(dǎo)了90年代中國(guó)大陸的戰(zhàn)略研究。2000年初，參與發(fā)起中國(guó)大陸首家由兩岸三地近百家企業(yè)組成的環(huán)保組織：阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)，擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。2007年—2008年，擔(dān)任孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)基金會(huì)執(zhí)行干事長(zhǎng)。2008年至今，創(chuàng)辦《文化縱橫》雜志社，擔(dān)任社長(zhǎng)，并兼任修遠(yuǎn)基金會(huì)理事長(zhǎng)。

談雜志：時(shí)代在變，我們也得跟著變，不變就得死

鳳凰網(wǎng)文化：創(chuàng)辦《文化縱橫》是2008年，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)熱潮已經(jīng)開(kāi)始興起，正是門(mén)戶網(wǎng)站的黃金時(shí)代，而現(xiàn)在又進(jìn)入了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)更激烈的新媒體時(shí)代，但在這十年的過(guò)程當(dāng)中，《文化縱橫》作為一本民間組織主辦的刊物，生存了下來(lái)，并且影響力越來(lái)越大，這在高喊“紙媒已死”的浪潮中實(shí)屬罕見(jiàn)，也有很強(qiáng)的借鑒意義。從一本紙質(zhì)雜志的生存來(lái)說(shuō)，您們是怎樣走到現(xiàn)在的？

楊平：首先就是說(shuō)時(shí)代在變，我們也得跟著變，不變就得死，這個(gè)很正常。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始做文化《文化縱橫》面對(duì)著兩個(gè)形勢(shì)：一是同類期刊非常多，我在辦《戰(zhàn)略與管理》的時(shí)候，思想類的雜志也就大概四五種，辦《文化縱橫》的時(shí)候已經(jīng)大概有幾十種了；與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站興起，然后是微博，后來(lái)是微信，不斷出現(xiàn)新的媒體形式，這種沖擊是非常劇烈的。在這種形勢(shì)下，我們按照傳統(tǒng)媒體的生存方式，不管是通過(guò)發(fā)行量，還是通過(guò)廣告，基本都行不通了。

所以就開(kāi)始要變，對(duì)我們來(lái)說(shuō)主要的方法，第一是專注做好內(nèi)容，把內(nèi)容變成思想文化領(lǐng)域最純粹的精品，內(nèi)容往深做，同時(shí)又使它對(duì)大眾具有真正的可讀性和影響力，把它打造成公益產(chǎn)品的形態(tài)，然后去吸引社會(huì)的支持。有一些企業(yè)和機(jī)構(gòu)對(duì)于思想文化類的產(chǎn)品是非常感興趣的，也非常愿意支持。我們就在這個(gè)基礎(chǔ)之上，吸引了一些有思想文化訴求的企業(yè)和機(jī)構(gòu)來(lái)支持我們，成立了基金理事會(huì)。

第二，我們不單純是一家媒體，我們還是一家研究機(jī)構(gòu)，不僅僅是簡(jiǎn)單的約組稿子刊發(fā)就完了，我們還針對(duì)議題，進(jìn)行后臺(tái)的研究。我們有一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)，研究團(tuán)隊(duì)聯(lián)絡(luò)了將近100名各界的優(yōu)秀學(xué)者，同時(shí)我們雜志還聯(lián)絡(luò)了將近1000名學(xué)者，這些都是我們的研究資源，形成了研究能力。我們通過(guò)這種研究能力在外部承包課題，承包課題別人會(huì)給課題費(fèi)，這樣就把我們團(tuán)隊(duì)養(yǎng)了，進(jìn)而來(lái)支持雜志的生存和發(fā)展，我們現(xiàn)在還在探討新的路子。

鳳凰網(wǎng)文化：這種承包研究課題和商業(yè)的贊助的方式，會(huì)不會(huì)影響到研究?jī)?nèi)容的獨(dú)立性？

楊平：我們還是把它盡量合一，一個(gè)機(jī)構(gòu)有自己獨(dú)立的追求，我們的宗旨是文化建設(shè)，研究的內(nèi)容都主要集中在文化、意識(shí)形態(tài)、政治領(lǐng)域。我們有自己研究的主脈，凡是符合這樣一種追求的我們就可以考慮合作，如果說(shuō)有一些研究純粹是為掙錢(qián)的，那我們就不做了。我們盡量做到我們的能力、我們的追求和外部機(jī)構(gòu)委托我們的課題方向一致，這樣的話我們才做。

鳳凰網(wǎng)文化：那面對(duì)網(wǎng)絡(luò)熱潮和新媒體熱潮的沖擊，《文化縱橫》有沒(méi)有通過(guò)哪些途徑來(lái)擴(kuò)大自身的影響力呢？

楊平：當(dāng)然了，我們?cè)?014年就開(kāi)始做微信公號(hào)了，那時(shí)候思想類、評(píng)論類、學(xué)術(shù)類的期刊都還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。我們做的是深閱讀，每天發(fā)的文章平均字?jǐn)?shù)都在8000到10000字，字?jǐn)?shù)是不少的，可是你會(huì)發(fā)現(xiàn)在一個(gè)高速流動(dòng)、信息爆炸的時(shí)代，其實(shí)人們對(duì)深度思想是有需求的，所以我們辦了四年，目前粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到十萬(wàn)了。當(dāng)然，我們沒(méi)法跟那種粉絲數(shù)動(dòng)輒百萬(wàn)的比較商業(yè)性、社會(huì)性的微信公號(hào)相比，但作為一個(gè)深閱讀的微信公號(hào)，我們這個(gè)量級(jí)還是比較少見(jiàn)的。這幾年我們影響力的擴(kuò)大，很大程度上跟微信公號(hào)的建設(shè)有關(guān)系。

我們辦微信公號(hào)相當(dāng)于新辦一本雜志，雖然叫的是“文化縱橫”的名字，內(nèi)容跟原來(lái)我們追求的風(fēng)格也有大致相同的地方，但是稿件的來(lái)源、品類和顯現(xiàn)風(fēng)格都已經(jīng)完全不同，所以基本上是做一個(gè)新刊，我認(rèn)為這樣的一種新刊今后很可能會(huì)替代紙刊，但是眼前這個(gè)時(shí)間還不成熟。

鳳凰網(wǎng)文化：《文化縱橫》的宗旨是“文化重建”，在2012年您們舉辦四周年論壇時(shí)，有一個(gè)學(xué)者談提出“重建”其實(shí)是拆完了建什么的問(wèn)題。其實(shí)大家對(duì)這個(gè)命題也有疑惑，“文化重建”它的含義到底是什么？

楊平：對(duì)我們來(lái)說(shuō)“文化重建”的含義就是價(jià)值重建。我們中國(guó)人都有很強(qiáng)烈的感受，經(jīng)過(guò)40年改革開(kāi)放，在當(dāng)代中國(guó)，社會(huì)財(cái)富急劇增長(zhǎng)，但是人們卻普遍焦慮、內(nèi)心不安。精英階層不明白方向，對(duì)這個(gè)國(guó)家的文明究竟往哪個(gè)方向走，爭(zhēng)議不清，缺乏統(tǒng)一的價(jià)值，缺乏明確的方向感。普通百姓缺乏是非觀念，我們看到道德匱乏的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，有人倒在路邊無(wú)人去救，這種我們最痛恨的社會(huì)風(fēng)氣卻在蔓延。所以，這樣的一個(gè)時(shí)代是需要價(jià)值和文化重建的，沒(méi)有一種所謂新的文化和價(jià)值的建設(shè)，就不可能給這個(gè)民族的精神層面的支柱，這就是我們認(rèn)為的最尖銳的問(wèn)題。

財(cái)富增長(zhǎng)的問(wèn)題其實(shí)是有很多人去解決，大家已經(jīng)作為一種本能在做了。國(guó)家的外交、政治也有人關(guān)切，操心戰(zhàn)略格局的大有人在，想辦法出一個(gè)大招去打敗美國(guó)，像這種問(wèn)題會(huì)有很多人去出主意。但是面對(duì)人們這種價(jià)值混亂、道德混亂，怎么探討出一種能夠?yàn)樯鐣?huì)普遍接受的，又繼承我們的傳統(tǒng)，又面向未來(lái)的新的價(jià)值系統(tǒng)？這個(gè)是非常艱難的，也是我們這個(gè)時(shí)代急需解決的問(wèn)題。我們雜志就承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，我們的宗旨叫做“文化重建”，就是要在財(cái)富快速增長(zhǎng)的時(shí)代，重建中國(guó)人的價(jià)值觀，重建中國(guó)的話語(yǔ)體系，重新解釋和建構(gòu)我們的歷史觀。與此同時(shí)，再探討變革社會(huì)中新興的社會(huì)階級(jí)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，探討這些新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中新的社會(huì)階層的文化訴求和政治訴求。

《文化縱橫》雜志2017年2月刊封面

鳳凰網(wǎng)文化：能聽(tīng)出來(lái)“文化重建”是一項(xiàng)內(nèi)容非常龐大、任務(wù)非常艱巨的目標(biāo)。在《文化縱橫》去年二月份的刊物上，您寫(xiě)了一篇叫《巨變來(lái)臨》的編輯手記，其中提到隨著科技的發(fā)展和世界政局的更迭，幾乎所有領(lǐng)域都在發(fā)生著革命性的變化，而回顧您六年前在“21世紀(jì)中國(guó)文化的困境與出路”論壇上指出的種種問(wèn)題，包括財(cái)富的問(wèn)題、價(jià)值的問(wèn)題、階層的問(wèn)題、精英的問(wèn)題等等，我們發(fā)現(xiàn)，舊的問(wèn)題還在，新問(wèn)題又已經(jīng)步步緊逼，在這種局面之下，對(duì)于“文化重建”，您認(rèn)為您們這樣一份雜志面臨著什么樣的挑戰(zhàn)？新的挑戰(zhàn)跟六年前又有什么不同？

楊平：我們辦雜志，而且是思想類的雜志，首先要明白就是這個(gè)時(shí)代本身的需求是什么，不僅僅是近期需求，還有中期需求，長(zhǎng)期需求。在十年前我們就感覺(jué)到中國(guó)在這個(gè)時(shí)代最缺的是文化和精神價(jià)值。其他的問(wèn)題都好解決，這個(gè)問(wèn)題是最難解決的。我們作為文化人，作為知識(shí)分子，既然要辦刊物，不管是電子刊物，還是紙刊物，不管是報(bào)紙還是什么，我覺(jué)得只要知道了自己的使命，那就要去完成。

當(dāng)然，我們知道這個(gè)任務(wù)非常艱巨。像中國(guó)歷史上有過(guò)多次巨重大的戰(zhàn)亂、外來(lái)文明的入侵、宗教的進(jìn)入，內(nèi)憂外患，導(dǎo)致文明的道統(tǒng)中斷。最典型的就是唐代的后期，進(jìn)入五代十國(guó)，北方的少數(shù)民族不斷侵入，西邊的佛教闖入，對(duì)本土的儒家道統(tǒng)構(gòu)成重大挑戰(zhàn)。為了重建道統(tǒng)，中國(guó)的精英努力了將近三百年，到了宋代的時(shí)候，在朱熹他們手里才完成了理學(xué)的建設(shè)，繼承了傳統(tǒng)儒學(xué)，消化了西邊傳來(lái)的佛學(xué)，形成了中國(guó)的理學(xué)。

到了明代中后葉，貨幣經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，又出現(xiàn)了物欲橫流，人心不古的問(wèn)題。我們所看到的四大名著都是在明清時(shí)期出來(lái)的，除了四大名著，還有那些市井小說(shuō)、色情文學(xué)，也都是那個(gè)時(shí)候昌盛起來(lái)的，包括《肉蒲團(tuán)》、《金瓶梅》，都是那個(gè)時(shí)代的東西。在市民社會(huì)的世俗浪潮席卷的時(shí)候，也就出現(xiàn)了人心不古、道德滑坡、是非不分的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候又出現(xiàn)了像王陽(yáng)明這樣的人物，因應(yīng)新興市民社會(huì)，提出以心學(xué)為代表的新的價(jià)值訴求，才又統(tǒng)領(lǐng)了幾百年。

現(xiàn)在我們?cè)庥龅降氖亲曾f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的180年的西方挑戰(zhàn)。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，我們經(jīng)歷過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，希望維持體制不變，靠少數(shù)精英學(xué)習(xí)西方的器物，堅(jiān)船利炮，就可以解決我們的問(wèn)題，后來(lái)失敗了；繼而我們又通過(guò)變法改良，引進(jìn)西方的制度，希望用它的制度來(lái)解決我們的問(wèn)題，又失敗了；后來(lái)我們又希望通過(guò)共和革命，通過(guò)立憲，不僅僅是引進(jìn)器物，而且還把它的民主政治、憲政制度也引進(jìn)來(lái)，然后建立現(xiàn)代共和，結(jié)果導(dǎo)致軍閥混戰(zhàn)。

后來(lái)我們又努力，到1949年建立了社會(huì)主義國(guó)家，但是又碰到重大挫折，公有制企業(yè)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的效能低下，不得不改變。于是我們從西方引進(jìn)現(xiàn)代企業(yè)制度，推進(jìn)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展提上去了，但是在1949年到1978年建立的價(jià)值體系遭到了重大的沖擊，人心又亂了。我們又以西方的自由、民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)作為普遍價(jià)值引入，就在我們本以為西方的價(jià)值就應(yīng)該作為人類普遍價(jià)值的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)西方價(jià)值帶來(lái)的問(wèn)題也是多多，諸如貧富分化、環(huán)境破壞、道德滑坡，這是我們現(xiàn)實(shí)中普遍能感覺(jué)到的，而現(xiàn)有的西方價(jià)值并不能給我們提供解決方案。

面對(duì)這些問(wèn)題，本來(lái)就已經(jīng)使得一波一波一代一代的人，在探索中國(guó)建設(shè)、發(fā)展和革命的各種不同道路和模式的時(shí)候前赴后繼，但是每當(dāng)剛剛建立起來(lái)，幾十年又垮了，或者又出了問(wèn)題，現(xiàn)在再進(jìn)行文化建設(shè)，這本身就是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中我們同時(shí)又面臨著新的挑戰(zhàn)，一方面是21世紀(jì)以來(lái)的技術(shù)革命，這是最明顯、最重大的挑戰(zhàn)，我們都已經(jīng)切身感受到了技術(shù)革命帶來(lái)的變化，人工智能、大數(shù)據(jù)、生物工程……以及一系列的新的技術(shù)變遷，這些技術(shù)快速地重組我們的生活，對(duì)我們的價(jià)值建設(shè)帶來(lái)重大挑戰(zhàn)。人究竟是什么？跟技術(shù)什么關(guān)系？機(jī)器是人，還是純粹的自然？人工的自然和原本的自然是什么關(guān)系？這些問(wèn)題都面臨挑戰(zhàn)。另一方面的挑戰(zhàn)是全球化，全球化在資本主義五百年的進(jìn)程中始終在擴(kuò)展，到了最近幾十年，速度更是在拼命加快，主要是技術(shù)革命、資本流通所帶來(lái)的全球化。

這兩樣挑戰(zhàn)也對(duì)我們五千年以來(lái)形成的價(jià)值體系——傳統(tǒng)中以儒家為主的價(jià)值體系，七十年來(lái)形成的社會(huì)主義價(jià)值體系，四十年改革開(kāi)放過(guò)程中形成的中國(guó)特色社會(huì)主義價(jià)值體系——全部形成了沖擊。一切的既有價(jià)值體系，在技術(shù)革命、全球化這樣的未來(lái)社會(huì)面前都面對(duì)拷問(wèn)。所以我們重建價(jià)值，既背負(fù)著我們180年來(lái)沉重的歷史負(fù)擔(dān)，在多次重大的歷史變亂中尋找我們民族的核心、主體價(jià)值，與此同時(shí)，我們還面對(duì)著不確定的未來(lái)世界帶來(lái)的變數(shù)。

所以今天“文化重建”所面臨的挑戰(zhàn)要比歷史上任何時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)來(lái)得更為艱巨、更為尖銳，完成它也是更為困難。對(duì)這樣的一種工作任務(wù)，我不認(rèn)為我們一本雜志、我們一代人可以完成，完成不了，大概需要幾代人來(lái)做。而這樣的價(jià)值體系一旦建立起來(lái)，我認(rèn)為中國(guó)的文明就具有普世性了，到時(shí)候就不是美國(guó)價(jià)值深入人心，而是我們中國(guó)的價(jià)值體系就變成放之四海而皆準(zhǔn)的真理了，對(duì)此我還是很有信心的。

鳳凰網(wǎng)文化：對(duì)于您們所努力的“文化重建”，您們有沒(méi)有一個(gè)清晰的指向？是要重建成一個(gè)什么樣的模樣？

楊平：目前關(guān)于價(jià)值的重建，有不同的主張，有主張社會(huì)主義，也有主張自由主義，也有主張保守主義，當(dāng)然還有其他的各種主義。我們認(rèn)為未來(lái)能夠?yàn)榇蟊娖毡榻邮艿膬r(jià)值體系，首先應(yīng)該立足于我們的傳統(tǒng)，立足于我們的文化，包括五千年的中華文化，包括我們將近七十年的社會(huì)主義的文化傳統(tǒng)，也包括180年來(lái)從西方傳來(lái)的自由主義的傳統(tǒng)。但與此同時(shí)，今天我們處在一個(gè)技術(shù)革命的時(shí)代，處在一個(gè)全球化的時(shí)代，處在一個(gè)快速變遷的時(shí)代。所以我們的任何一個(gè)價(jià)值變遷，如果不面對(duì)世界、不面向未來(lái)肯定是不行的。你拿四書(shū)五經(jīng)，拿三從四德來(lái)要求今天的人是不可能的。

所以我們的主張是“面向未來(lái)、依托傳統(tǒng)、當(dāng)下實(shí)踐”，有未來(lái)的引領(lǐng)，有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，然后在實(shí)踐中不斷去尋找，這個(gè)尋找的過(guò)程是一個(gè)非常艱苦的過(guò)程，也非常的漫長(zhǎng)。但不著急，我們有的時(shí)候就很關(guān)注那些在現(xiàn)實(shí)生活中正在實(shí)踐著的，比如說(shuō)企業(yè)的價(jià)值建設(shè)、機(jī)關(guān)團(tuán)隊(duì)的文化建設(shè)，還有NGO的社區(qū)文化建設(shè)，思考它們中所蘊(yùn)含的文化價(jià)值究竟是什么，怎么能夠通行，然后被當(dāng)?shù)厝?、本企業(yè)人所接受，形成真正良性的文化和良性的價(jià)值。這些東西都是當(dāng)代中國(guó)人的實(shí)踐，我們要把這些東西發(fā)掘出來(lái)，然后把它總結(jié)、加工、提煉、傳播出去。

談時(shí)局：民粹主義問(wèn)題不同往日，全球化必須要堅(jiān)持

鳳凰網(wǎng)文化：回顧您九十年代組織的多次研討會(huì)，其中一次是1994年8月份，您在《戰(zhàn)略與管理》任職時(shí)召開(kāi)了一次題為“社會(huì)轉(zhuǎn)型與民粹主義”的研討會(huì)，我們看到當(dāng)下在全球的范圍內(nèi)又掀起了一種民粹主義復(fù)蘇的浪潮。您認(rèn)為現(xiàn)在的民粹主義跟以往有什么不同？現(xiàn)在如何來(lái)看待民粹主義這樣一個(gè)話題？

楊平：九十年代和兩千年初討論民粹主義和今天討論民粹主義的含義是截然不同的。九十年代，西方的主流思潮通過(guò)啟蒙主義全面進(jìn)入中國(guó)的思想界和大眾，廣泛地動(dòng)員了社會(huì)各個(gè)階層，乃至產(chǎn)生了很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲、社會(huì)腐敗的背景下，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)又導(dǎo)致了民眾對(duì)于體制的所謂抵制和抵抗，這使得執(zhí)政者感覺(jué)到來(lái)自西方自由主義動(dòng)員的民粹主義的威脅。

這樣一種民粹主義的威脅不利于國(guó)家的穩(wěn)定，也不利于執(zhí)政黨的執(zhí)政，所以那時(shí)候有人提出批判民粹主義，試圖把九十年代到兩千年之間產(chǎn)生的反體制的、帶有自由主義色彩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)歸咎于民粹主義，并且跟文化大革命時(shí)期的民粹主義相提并論。那個(gè)時(shí)候是體制內(nèi)外的自由主義精英為了維持政治穩(wěn)定，對(duì)由西方自由主義動(dòng)員的民粹主義加以批判，這是當(dāng)時(shí)討論民粹主義的背景和含義。

如今對(duì)民粹主義的討論跟之前非常不同，經(jīng)過(guò)將近40年的改革開(kāi)放，市場(chǎng)化已經(jīng)全面侵入社會(huì)生活的方方面面，市場(chǎng)化的結(jié)果之一就是社會(huì)分化，社會(huì)被分成不同的群體、不同的階層，貧富分化日益明顯。這樣一種所謂的民粹主義，它的內(nèi)涵非常不同，它是由于貧富分化、社會(huì)不公、道德風(fēng)氣敗壞導(dǎo)致的一大批普通民眾對(duì)于前三十年社會(huì)主義的懷念，這種懷念很樸素，當(dāng)然也有它不正確的地方。但是它是一種情緒，這種情緒是對(duì)眼前社會(huì)問(wèn)題的一種不滿，是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一種投射。

討論民粹主義我覺(jué)得要區(qū)分不同時(shí)代的背景，以及它目前的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。我并不贊同民粹主義，民粹主義解決不了問(wèn)題，但是當(dāng)民粹主義產(chǎn)生的時(shí)候，它一定代表著大多數(shù)普通人的心態(tài)，不管是右翼的民粹主義還是左翼的民粹主義，我們都要看它是什么原因?qū)е碌模斫馑鼉?nèi)在的合理性。

鳳凰網(wǎng)文化：1995年，您組織了一次“世紀(jì)之交的國(guó)際戰(zhàn)略觀——從‘眼睛向內(nèi)’到‘眼睛向外’”的研討會(huì)，有一個(gè)學(xué)者在會(huì)上提出，中國(guó)有三種戰(zhàn)略可以選擇，一種是“自助”，一種是“不出頭”，一種是“搭便車”。從現(xiàn)在的局面來(lái)看，我們好像更傾向于走“自助”的路徑，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

楊平：九十年代之所以討論國(guó)際戰(zhàn)略的指導(dǎo)思想，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方世界圍堵和制裁中國(guó)，當(dāng)時(shí)鄧小平提出了著名的16字方針——善于守拙、決不當(dāng)頭、韜光養(yǎng)晦、有所作為，在這個(gè)方針之下，中國(guó)基本上是眼睛向內(nèi)，把自己的問(wèn)題解決好，在國(guó)際上不當(dāng)頭，選擇了這樣一種“韜晦”的戰(zhàn)略。到九十年代中后期的時(shí)候，這種戰(zhàn)略已經(jīng)開(kāi)始有一些變化。中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展，國(guó)際影響力不斷凸顯，這時(shí)候眼睛向內(nèi)，把自己的問(wèn)題解決好是不是就夠了？

當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)歷史系的時(shí)殷弘教授，寫(xiě)了個(gè)2000字的稿子投給《戰(zhàn)略與管理》，他認(rèn)為，從五百年的世界霸權(quán)更迭規(guī)律來(lái)看，凡是挑戰(zhàn)霸主的國(guó)家就都失敗了，凡是跟隨霸主當(dāng)伙伴，然后替代霸主的都成功了，所以他提出中國(guó)究竟應(yīng)該選擇什么樣的戰(zhàn)略的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)略研究而言是特別要緊的，關(guān)系到我們的現(xiàn)代化能不能完成。比如我們經(jīng)常講到國(guó)家發(fā)展的機(jī)遇期，這個(gè)機(jī)遇期簡(jiǎn)單說(shuō)就是你會(huì)不會(huì)成為西方強(qiáng)國(guó)遏制的主要對(duì)象，會(huì)不會(huì)成為美國(guó)的主要敵人。小布什剛剛上臺(tái)的時(shí)候，他把中國(guó)視為敵人，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得非常緊張。后來(lái)2001年的911事件發(fā)生，美國(guó)反過(guò)頭來(lái)把主要的精力放在對(duì)付恐怖主義上，給了中國(guó)十幾年的發(fā)展“空檔期”。

現(xiàn)在，戰(zhàn)略選擇的新的時(shí)間點(diǎn)又到了。今天跟二十年前最大的不同是中國(guó)的GDP已經(jīng)達(dá)到了美國(guó)的60%，中國(guó)的產(chǎn)業(yè)從中低端正在往中高端上升。在歷史上，蘇聯(lián)達(dá)到美國(guó)GDP50%的時(shí)候，美國(guó)拼命要把蘇聯(lián)干掉，這其中當(dāng)然也有意識(shí)形態(tài)的因素，而日本達(dá)到美國(guó)GDP73%的時(shí)候，美國(guó)也出手了。

美國(guó)的地理位置是兩個(gè)大洋中間夾著一個(gè)島，它的環(huán)境是非常安全，沒(méi)有外敵威脅，所以美國(guó)要想動(dòng)員國(guó)內(nèi)的人民——尤其是不同種族、不同地方移民來(lái)的人——擰成一股繩去做事的時(shí)候，它必須要找一個(gè)外部的敵人。今天它還只是把俄羅斯視為敵人，但美國(guó)的精英非常明白，從發(fā)展?jié)摿?、意識(shí)形態(tài)、歷史文化、人民的勤勞等方面來(lái)看，真正能夠?qū)γ绹?guó)構(gòu)成挑戰(zhàn)的只有中國(guó)，所以中國(guó)想不出頭，想搭便車，已經(jīng)很難做到。

《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，作者：卡爾·波蘭尼

鳳凰網(wǎng)文化：現(xiàn)在我們也看到，在國(guó)際上又出現(xiàn)了“全球化”與“反全球化”之爭(zhēng)，您怎么看待現(xiàn)在這種浪潮？您覺(jué)得堅(jiān)持全球化的價(jià)值在哪里？

楊平：全球化和反全球化都可以從資本主義的生產(chǎn)方式來(lái)理解，資本主義有周期性運(yùn)動(dòng)，它的商業(yè)周期很短，大概七八年就來(lái)一次，產(chǎn)品過(guò)剩，賣不動(dòng)就降價(jià)，降價(jià)后企業(yè)倒閉，或者企業(yè)利潤(rùn)減少，然后資源重新整合，價(jià)格再恢復(fù)，這是它的商業(yè)周期的表現(xiàn)。資本主義還有一些時(shí)間較長(zhǎng)的周期性運(yùn)動(dòng)規(guī)律，有一個(gè)匈牙利學(xué)者在上個(gè)世紀(jì)三十年代寫(xiě)了本書(shū)叫《大轉(zhuǎn)型》，其中專門(mén)談到自由資本主義有“30年往左，30年往右”的鐘擺效應(yīng)。在里根、撒切爾時(shí)期，也就是中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期，西方國(guó)家是新自由主義占統(tǒng)治地位，它要求盡量減少國(guó)家干預(yù)，提高企業(yè)效能，給企業(yè)減少稅負(fù)，充分發(fā)揮市場(chǎng)的能動(dòng)性作用。新自由主義走了30年，冷戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)解體，福山都說(shuō)歷史要終結(jié)了，這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)西方出問(wèn)題了，民粹主義興起、貧富分化加劇、排外種族主義興起，這些問(wèn)題都來(lái)自于自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“鐘擺”太過(guò)頭。這時(shí)候反向的運(yùn)動(dòng)就會(huì)出來(lái)，出現(xiàn)反資本主義的、反自由主義的、反市場(chǎng)的力量，你可以把特朗普的民粹主義、歐洲的反移民、英國(guó)的脫歐，都看成是這種反向運(yùn)動(dòng)，這是它的鐘擺效應(yīng)走到今天的狀態(tài)。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正好是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的上升時(shí)期，面對(duì)技術(shù)革命不斷涌現(xiàn)、全球化不斷加深的挑戰(zhàn)，如果中國(guó)跟隨反全球化、逆全球化浪潮去走民粹主義是走不通的，走傳統(tǒng)的社會(huì)主義也走不通，法西斯主義更不是選擇的道路。目前的中國(guó)特色社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，既有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率，又有社會(huì)主義的公平，這條道路目前來(lái)看成績(jī)不錯(cuò)，再給它30年的時(shí)間吧，也許就能走出來(lái)。如果走出來(lái)的話，可能會(huì)給今天的人類社會(huì)帶來(lái)一條真正的新的道路，這條道路也是適應(yīng)全球化的道路。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)也必然要選擇全球化，它現(xiàn)在也已經(jīng)進(jìn)入到了資本過(guò)剩的年代，資本要輸出，產(chǎn)能要輸出，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要尋求擴(kuò)展，比如我們幫非洲國(guó)家搞基礎(chǔ)建設(shè)，搞新型工業(yè)化，幫周邊國(guó)家搞發(fā)展，這就是一種良性的資本、產(chǎn)能輸出，也決定了我們要走全球化的道路。但是這跟傳統(tǒng)殖民主義的資本輸出和全球化非常不同，是一種新型的全球化。

鳳凰網(wǎng)文化：最近有一個(gè)學(xué)者說(shuō)，中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的任務(wù)是輔助公有制經(jīng)濟(jì)發(fā)展，現(xiàn)在這項(xiàng)任務(wù)已經(jīng)完成了，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該退出歷史的舞臺(tái)，您怎么看？

楊平：他是胡說(shuō)呢。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一定是多種經(jīng)濟(jì)成分共存，不能夠以追求社會(huì)主義的理由而不允許市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)存在，純而又純的社會(huì)主義是沒(méi)有效率的，必須要有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的因素，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素的核心是私人資本、私人所有制的長(zhǎng)期存在。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果光是強(qiáng)調(diào)私人經(jīng)濟(jì)有效率而貶斥國(guó)有企業(yè)，這也不對(duì)。國(guó)有企業(yè)扮演著國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、戰(zhàn)略性發(fā)展、高端技術(shù)攻關(guān)、社會(huì)財(cái)富資源相對(duì)平均分配的角色，這些角色是不可替代的。所以兩者都不可否認(rèn)，前一段時(shí)間否認(rèn)國(guó)有企業(yè)，今天又說(shuō)私有經(jīng)濟(jì)到頭了，都是胡說(shuō)。

談媒體：對(duì)八十年代的懷念，是一種現(xiàn)實(shí)情緒的投射

鳳凰網(wǎng)文化：八九十年代，媒體通過(guò)深度的思想討論，引發(fā)了一次又一次的思想浪潮，但在如今的媒體環(huán)境下卻很難形成有效的討論，社會(huì)公眾迷戀情緒性的“聲討”和“站隊(duì)”，而不是向著某一個(gè)問(wèn)題或者某一種共識(shí)去努力思考，甚至展現(xiàn)出對(duì)深度討論的抗拒。您認(rèn)為現(xiàn)在的媒體，特別是網(wǎng)絡(luò)媒體，為什么會(huì)形成這樣一種氣氛？

楊平：真正建設(shè)性的、有效的媒體氛圍是有一個(gè)前提的，要求我們每一個(gè)自媒體的操作者都應(yīng)該是一個(gè)具有高度公民意識(shí)的主體，他不僅僅有權(quán)利，而且有責(zé)任，他不僅僅能夠批評(píng)別人，也善于自我批評(píng)，這是一個(gè)成熟的現(xiàn)代國(guó)家公民應(yīng)有的狀態(tài)。但網(wǎng)絡(luò)媒體里的大量發(fā)聲者并不具備這種健全的公民應(yīng)該具備的能力，對(duì)于權(quán)利，對(duì)于言論自由積極爭(zhēng)取，但對(duì)于權(quán)利本身意味的責(zé)任卻幾乎沒(méi)有意識(shí)。在網(wǎng)上所表現(xiàn)出來(lái)的這種特質(zhì)，很像小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上形成的一種文化氛圍。這種文化氛圍的總體特征就是只及一點(diǎn)，不及其余，黨同伐異，煽動(dòng)極端情緒。這樣氛圍下的媒體生態(tài)其實(shí)是非常糟糕。

不獨(dú)中國(guó)了，在西方，有些國(guó)家的媒體有著將近半個(gè)世紀(jì)的出版自由，但在今天面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的喧囂時(shí)，它的社會(huì)各個(gè)階層也都受不了，受到的影響太大。所以我認(rèn)為中國(guó)的媒體人，不要只談言論自由，馬克思主義也是談言論自由的，西方自由主義也是談言論自由，講究權(quán)利的，而在中國(guó)的語(yǔ)境、中國(guó)的文化中，人不僅有權(quán)利，他更有責(zé)任，責(zé)任甚至是第一位的。如果你沒(méi)有這種承擔(dān)責(zé)任的能力，就賦予你權(quán)利，傷害就會(huì)很大。

鳳凰網(wǎng)文化：就我們現(xiàn)在的自媒體而言，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)他們不屬于公共媒體，我們很難用公共媒體的責(zé)任標(biāo)準(zhǔn)去要求它們，您認(rèn)為自媒體應(yīng)該承擔(dān)的是什么樣的責(zé)任？

楊平：如果是自己開(kāi)個(gè)微博或開(kāi)個(gè)微信自?shī)首詷?lè)，弄個(gè)圈子、群什么的，也沒(méi)人管你。但是但凡有幾萬(wàn)以上的受眾，你就得有責(zé)任吧，哪些話該說(shuō)哪些話不該說(shuō)就得知道吧，如果說(shuō)你這都不知道，公共機(jī)構(gòu)就可以關(guān)了你吧，可以管你吧，這個(gè)是正常的。這跟我們現(xiàn)在的公共媒體一樣，你辦不好媒體，傳播色情、誨淫誨盜、干擾社會(huì)秩序，工商就要管你，出版署要管你。個(gè)人媒體也是一樣的，如果達(dá)到一定的社會(huì)影響力就得要服管，不管是不行的，無(wú)論是在網(wǎng)絡(luò)世界還是在現(xiàn)實(shí)世界，法律必然要存在。

鳳凰網(wǎng)文化：從您在八九十年代的經(jīng)歷來(lái)看現(xiàn)在，我們的公共話語(yǔ)的空間是不是一直在萎縮呢？還是說(shuō)呈現(xiàn)出怎樣的變化？

楊平：對(duì)于媒體的這種管束從來(lái)都有，只不過(guò)不同的時(shí)代、不同的地點(diǎn)、不同的條件下顯現(xiàn)出的內(nèi)容不同而已，所以出現(xiàn)媒體空間收緊這種事態(tài)，我覺(jué)得不必大驚小怪，也把它看成歷史運(yùn)動(dòng)的某種常態(tài)，可能今天緊一緊，明天就松一松，后天又緊一緊再松一松。但總體回過(guò)頭來(lái)看，今天媒體所獲得的言論空間是大大進(jìn)步了的。前幾年我參加一個(gè)記者協(xié)會(huì)新聞評(píng)論的評(píng)選，我看參加評(píng)選的那些文章，在當(dāng)年我的報(bào)紙上一篇都發(fā)表不了，可是現(xiàn)在都是優(yōu)秀文章，可見(jiàn)這幾十年來(lái)整個(gè)言論尺度、人們的容忍度、社會(huì)的進(jìn)步程度之大，這是我們意識(shí)不到的。

年輕的你們都覺(jué)得今天已經(jīng)快過(guò)不下去了，但是把你放在八十年代、九十年代的環(huán)境看看，別說(shuō)過(guò)不下去了，你死的心都有了。我覺(jué)得要看清楚媒體的規(guī)律性演變，進(jìn)一步開(kāi)放、放寬是不可避免的大勢(shì)。對(duì)媒體來(lái)說(shuō)最關(guān)鍵的不在于言論尺度是否更開(kāi)放，而是能不能在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)口、在隱晦不明的時(shí)候，能夠把握住歷史前進(jìn)的主脈，把握住那個(gè)方向，然后按照那個(gè)主脈和方向的內(nèi)在規(guī)律的要求去辦報(bào)、寫(xiě)文章和發(fā)聲。總體來(lái)說(shuō)，這樣犯錯(cuò)誤的幾率會(huì)小一些。

鳳凰網(wǎng)文化：如果我們的公共話語(yǔ)空間是越來(lái)越開(kāi)放，為什么現(xiàn)在很多人會(huì)向往和懷念八十年代、九十年代的那種狀態(tài)？

楊平：還是一種情緒的反映，就像有的人懷念文革，是因?yàn)樗麄儗?duì)現(xiàn)在的貧富分化不滿，為什么知識(shí)階層、報(bào)紙媒體懷念八十年代？不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的空間更大，而是因?yàn)樗麄儗?duì)眼前的現(xiàn)狀感到不滿，然后投射，把八十年代、九十年代理想化了。其實(shí)仔細(xì)去看八十年代的文章，哪那么理想化，全都不敢寫(xiě)，好多東西都不敢說(shuō)，這就是投射，一種情緒。

鳳凰網(wǎng)文化：基于此類情緒或壓力的影響，很多媒體人都在離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，而另外一個(gè)方面，面對(duì)各種各樣的時(shí)代之惑，有很多年輕人在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)了希望投身媒體尋求“真相”的意愿。一方面是青年投身媒體的理想，一方面是媒體人不斷流出的現(xiàn)實(shí)，您如何看待這種矛盾？

楊平：總體來(lái)說(shuō)，這三、四十年，媒體是越來(lái)越市場(chǎng)化，也越來(lái)越受資本和商業(yè)的左右，在此之中，它就會(huì)以利潤(rùn)最大化為標(biāo)準(zhǔn)。比較各個(gè)行業(yè)，在這三十年到四十年代的變遷中，媒體的平均利潤(rùn)率是在下降的，金融行業(yè)的利潤(rùn)率在上升，按照市場(chǎng)規(guī)律，媒體人就流向別的地方去了，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很正常的現(xiàn)象。很多人不在媒體干了，也不要覺(jué)得自己很悲壯，不能說(shuō)真相，不能怎么著，所以走了，沒(méi)有那么嚴(yán)重，就是錢(qián)少，社會(huì)地位不夠，這才是關(guān)鍵。為什么一堆人往投資公司、銀行里涌，而且都是尖子，都是精英，比媒體人素質(zhì)高，因?yàn)槭杖牒冒?，社?huì)地位高，根本是這個(gè)，不要拿別的理由來(lái)遮掩。

從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果做媒體是你的理想，那你想不想實(shí)現(xiàn)吧？而現(xiàn)實(shí)、房子、老婆、家庭不允許，所以你不去追求理想了，到了50歲的時(shí)候皓首窮經(jīng)、一生慨嘆，沒(méi)人理你。你要有理想，你敢堅(jiān)持嗎？我敢說(shuō)我堅(jiān)持了30多年，一直沒(méi)變。如果是你的理想，你就要執(zhí)著地去做，因?yàn)槿松軌虬崖殬I(yè)和自己的理想、追求和愛(ài)好結(jié)合在一起是很幸福的事情。如果因?yàn)榉孔拥任镔|(zhì)因素喪失了理想，那只能說(shuō)你理想不堅(jiān)定。還是要問(wèn)自己：你要干嘛，你要追求什么。

鳳凰網(wǎng)文化：對(duì)于那些想通過(guò)投身媒體去尋找社會(huì)真相的年輕人，您想對(duì)他們說(shuō)一些什么？

楊平：我想對(duì)這些人說(shuō)，不要以為真相會(huì)等待他們?nèi)ふ?，要尋找真理，如果不認(rèn)識(shí)真理是不可能認(rèn)識(shí)真相的，因?yàn)椴煌慕嵌?、利益和位置?huì)有不同的真相。所以，首先你要求得真理，求得認(rèn)識(shí)真相的那些道理，然后有思想，你才能真正認(rèn)識(shí)真相。這個(gè)我認(rèn)為是做媒體人首先要具備的。沒(méi)有這種求真理、求道的精神，就想著做個(gè)調(diào)查記者，弄點(diǎn)轟動(dòng)性的真相，也就滿足一兩個(gè)月，能怎樣呢？

?談精英：知識(shí)分子如果不“改造”自己，遲早要被淘汰

鳳凰網(wǎng)文化：《文化縱橫》的受眾定位是精英群體，將精英這樣一類小眾人群作為雜志的受眾定位，必然會(huì)對(duì)雜志的發(fā)行量、覆蓋面造成影響，既然如此，為什么會(huì)給出這樣的受眾定位？

楊平：首先，雜志討論的內(nèi)容相對(duì)來(lái)說(shuō)都還是精英關(guān)注的問(wèn)題，大眾話題也有，但是相對(duì)較少。我們關(guān)注的內(nèi)容大多為高端的思想評(píng)論，涉及一些較為重大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的議題，相比之下，精英更容易接受這樣的深度討論。

再者，對(duì)中國(guó)的人口基數(shù)來(lái)說(shuō)，13億人口的1%是1300萬(wàn)，1300萬(wàn)的1%是13萬(wàn)，如果我做到1%的1%，有13萬(wàn)人看我的雜志，那就夠了。現(xiàn)在一本雜志有13萬(wàn)人看嗎？不僅是學(xué)術(shù)型媒體，大眾化的媒體有13萬(wàn)嗎？我不認(rèn)為。所以我就把它定位在13億人口的千分之一、萬(wàn)分之一的人看我的雜志、有5到10萬(wàn)的精英去討論我們所關(guān)心的問(wèn)題，我們影響了這些具有思想原創(chuàng)力的精英，然后他們?cè)儆绊懨襟w，媒體作為傳播單位，經(jīng)由記者再向百萬(wàn)、千萬(wàn)的人傳播，從而形成了一個(gè)傳播圈，這樣就形成了一種我們叫同心圓的效應(yīng)。

《大西洋月刊》2018年9月刊封面

鳳凰網(wǎng)文化：在六年前的一次論壇上，您把《大西洋月刊》和《文化縱橫》做比較，《大西洋月刊》無(wú)黨派、無(wú)傾向的立場(chǎng)，也是《文化縱橫》的堅(jiān)持和向往？

楊平：對(duì)。創(chuàng)刊伊始我們就面臨著非常尖銳的挑戰(zhàn)，除了同類紙媒之間的競(jìng)爭(zhēng)外，更重要的是思想領(lǐng)域的左右沖突異常激烈。九十年代的思想交鋒還可以坐在桌子上討論，但2000年以后就基本不相往來(lái)、隔空罵戰(zhàn)。學(xué)界既是尖銳的左右沖突的重心，又是雜志內(nèi)容的主要來(lái)源，這就意味著我們必須想辦法克服思想界的價(jià)值分裂。當(dāng)時(shí)我們提出的方針是“面對(duì)問(wèn)題，超越左右”，只要面對(duì)的問(wèn)題是真實(shí)的，提出的分析和解決辦法也是真實(shí)可行的，左的也登，右的我們也登。

從另外一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的人群都是分成左中右的，不可能清一色。工業(yè)化快速推進(jìn)的時(shí)代，財(cái)富增長(zhǎng)的同時(shí)人們的權(quán)利意識(shí)、契約意識(shí)也在增強(qiáng)，這個(gè)時(shí)候會(huì)要求自由主義的東西多一些，那么我們?cè)趺纯赡懿蝗シ从尺@部分人的訴求呢？但相應(yīng)的，財(cái)富增長(zhǎng)的同時(shí)也帶來(lái)貧富分化、道德敗壞、環(huán)境破壞，于是，社會(huì)主義均貧富、環(huán)境友好的主張這些東西就上來(lái)了，那么我們又怎能不去宣傳社會(huì)主義呢？所以在這樣一個(gè)時(shí)代，左中右的觀點(diǎn)你都必須去表達(dá)，都要給他們空間，但是不能極左，也不能極右，你面對(duì)的是真實(shí)，要用客觀科學(xué)的方法加以分析和表達(dá)。

鳳凰網(wǎng)文化：關(guān)于精英的定義，不同的時(shí)代也有不同的理解。之前無(wú)論是五四運(yùn)動(dòng)，還是八、九十年代的思想浪潮，都是年輕人主導(dǎo)，他們可以稱為那時(shí)的精英，但現(xiàn)在的局面似乎已經(jīng)變化。2018年的大學(xué)生畢業(yè)人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了820萬(wàn)，八十年代可能只有幾十萬(wàn)，當(dāng)時(shí)精英的定義是否還能適用于現(xiàn)在呢？就文化重建的主力軍而言，您覺(jué)得現(xiàn)在的大學(xué)生能承擔(dān)起精英的責(zé)任，來(lái)完成文化重建的任務(wù)嗎？

楊平：精英在不同時(shí)代有不同定義：傳統(tǒng)中國(guó)就是“士”，在朝是為“官”，在鄉(xiāng)是為“紳”；近現(xiàn)代以后，政黨是社會(huì)的精英；大學(xué)教育普及以前，有文化的人是精英；如今每年產(chǎn)出七八百萬(wàn)大學(xué)生，就不能叫做精英了，只能說(shuō)是有文化的打工者和有文化的工作人員。在市場(chǎng)社會(huì),精英通常以財(cái)富衡量；在傳統(tǒng)社會(huì)，以教育和官位評(píng)定?，F(xiàn)在說(shuō)精英，資本家肯定是精英，官員也是精英，但有的是“土財(cái)主”，他就不是精英，因?yàn)樗魂P(guān)注個(gè)人、企業(yè)、家族的利益，而不放眼于社會(huì)的利益。我覺(jué)得真正的精英應(yīng)該是能夠承擔(dān)超越地域、職業(yè)和家族責(zé)任，有普遍的公共關(guān)懷和情懷的人。

年輕人是可以寄予希望的。今天的年輕人說(shuō)不一樣，有什么不一樣？我們那會(huì)兒八十年代的新一輩，也老覺(jué)得我們跟父輩有不一樣，怎么不一樣？都一代一代過(guò)來(lái)的，只不過(guò)文化有一些變化，社會(huì)氛圍有一些變化。社會(huì)變化中問(wèn)題也依然存在，就像剛才討論的民粹主義、中國(guó)的國(guó)際戰(zhàn)略選擇，這些問(wèn)題今天看仍然尖銳且極具挑戰(zhàn)，上一代面對(duì)的問(wèn)題今天依然沒(méi)有解決?，F(xiàn)在青年人關(guān)注娛樂(lè)也好，不關(guān)心實(shí)事政治也好，到了某個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，這些問(wèn)題就會(huì)主動(dòng)找上他，逼他必須去回答。于是那些青年人中能夠超越于他的職業(yè)，超越于他的家庭，有責(zé)任感的人就會(huì)出來(lái)回答這些問(wèn)題。

所以我覺(jué)得青年人完全值得指望，尤其是八十年代、九十年代青年人，更值得指望。你們成長(zhǎng)的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代就到來(lái)了，信息獲取之便捷及全面，是我們那一代不能比的。同時(shí)你們受到良好的教育，知識(shí)積累的分量也是我們不能比的。此外，成長(zhǎng)于市場(chǎng)社會(huì)的年輕人，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)具有極強(qiáng)的適應(yīng)性，而我們那一代都還有一種大鍋飯情節(jié)，你們沒(méi)有，天生就是適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)，視野開(kāi)闊。所以我對(duì)當(dāng)代，尤其80、90后的青年，充滿信心，你們比我們強(qiáng)得多。

鳳凰網(wǎng)文化：您剛才也提到，現(xiàn)在的年輕人更多是關(guān)注一些非嚴(yán)肅性的議題，對(duì)宏大的命題不太感興趣。就比如文化重建、價(jià)值重建的命題可能不甚了解，您認(rèn)為現(xiàn)在的流行文化對(duì)宏大命題是否產(chǎn)生了一種消解的作用？

楊平：當(dāng)然，流行文化背后是市場(chǎng)文化，市場(chǎng)文化它的特點(diǎn)就是當(dāng)下、快速、碎片，強(qiáng)調(diào)馬上解決、快速滿足，不涉及全局性和長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有一套分工和交換的運(yùn)作機(jī)制，而分工和交換導(dǎo)致的結(jié)果是：每一個(gè)人都離不開(kāi)每一個(gè)人，但是每一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)另外一個(gè)人。做杯子，生產(chǎn)杯蓋和杯底環(huán)節(jié)的那個(gè)人，跟其他的環(huán)節(jié)那是分開(kāi)的，生產(chǎn)跟銷售的人是分開(kāi)的，賣家跟買(mǎi)家是分開(kāi)的，生產(chǎn)、銷售、購(gòu)買(mǎi)、消費(fèi)這個(gè)環(huán)節(jié)是不可分的，但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)通過(guò)將每個(gè)人通過(guò)分工分到不同的環(huán)節(jié)里，讓每個(gè)人都不知道自己跟整體的關(guān)系，于是它的整體性就喪失了，全局性和長(zhǎng)期性也就都喪失了。這個(gè)就是娛樂(lè)文化、消費(fèi)文化的特質(zhì)——當(dāng)下嗨，快速滿足。資本主義市場(chǎng)文化最大的特點(diǎn)就是消解宗教、神圣和社會(huì)主義的宏大敘事，然后只剩下什么？只剩下個(gè)體的當(dāng)下快樂(lè)，這恰好就是現(xiàn)在青年的主流文化的特點(diǎn)所在。

但那些長(zhǎng)期、整體、本質(zhì)的問(wèn)題遲早會(huì)浮出水面，它會(huì)使這一代中那些優(yōu)秀分子、真正的精英感受到痛，然后從娛樂(lè)的麻醉中醒來(lái)，尋找真實(shí)的東西。例如1968年法國(guó)的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)、上世紀(jì)六十年代的日本工人運(yùn)動(dòng)、上個(gè)世紀(jì)八十年代韓國(guó)的學(xué)生工人運(yùn)動(dòng)……他們都是在資本主義推動(dòng)下成長(zhǎng)起來(lái)的青年，但當(dāng)他們面對(duì)真的問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)醒來(lái)。這種覺(jué)醒要冀望于社會(huì)的變動(dòng)和變革，覺(jué)醒的從來(lái)不是個(gè)人，而是一個(gè)群體，并且都是伴隨社會(huì)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)。比如汶川地震，導(dǎo)致NGO井噴式發(fā)展、捐贈(zèng)爆發(fā)式的增長(zhǎng)、志愿者數(shù)量也爆發(fā)式的增長(zhǎng)，這可視為一種大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)當(dāng)代青年，需要擺脫所謂的娛樂(lè)文化、具備獨(dú)立思考能力、對(duì)社會(huì)大的變動(dòng)感同身受，才有可能產(chǎn)生一種整體性的覺(jué)醒。作為個(gè)體的人，在社會(huì)學(xué)意義上沒(méi)有價(jià)值，孤芳自賞而已。個(gè)人理想不能變?yōu)榭蓪?shí)現(xiàn)的東西，那都只是空想，這就是需要有一波一波社會(huì)運(yùn)動(dòng)觸發(fā)的原因。但我還是覺(jué)得大有希望，沒(méi)問(wèn)題。

鳳凰網(wǎng)文化：關(guān)于精英階層，現(xiàn)在存在兩個(gè)現(xiàn)象：一方面這個(gè)時(shí)代需要精英階層去解決很多重大的思想理論問(wèn)題，但是這些精英階層沒(méi)有出現(xiàn)，另外一方面，在民粹主義的覺(jué)醒以及網(wǎng)絡(luò)熱潮的涌起的過(guò)程中，掀起了一種反精英的浪潮。您如何看待如今精英階層的現(xiàn)狀？

楊平：別的不敢說(shuō)，目前中國(guó)思想界的精英現(xiàn)狀我是知道的。第一，八十年代以來(lái)，大學(xué)體系在愈加學(xué)科化、專業(yè)化的同時(shí)，也在八股、教條的泥潭里越陷越深，能與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的知識(shí)分子越來(lái)越少，取而代之的是越來(lái)越多的教學(xué)專家，常?；钴S在只有幾百個(gè)人辦的學(xué)術(shù)刊物里寫(xiě)幾篇文章，十幾個(gè)人、幾百個(gè)人看，有幾個(gè)人說(shuō)好，就算寫(xiě)完了，有時(shí)候還沒(méi)人看得懂。如此知識(shí)精英，怎么可能影響社會(huì)？

第二，幾代人之間的精英替換，叫做精英嫸替的現(xiàn)象。在八十年代占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的精英，如今開(kāi)始老舊、思想可能開(kāi)始過(guò)時(shí)。因?yàn)椴荒芄缠Q于當(dāng)下青年的問(wèn)題意識(shí)、不理解他們焦慮何在，而不斷被青年邊緣化了，這是非常重要的一個(gè)特質(zhì)。精英沿著年紀(jì)、代際的替換，社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化導(dǎo)致精英替換的出現(xiàn)，一些有綜合思考能力的企業(yè)家、金融家、黨政官員，因?yàn)槟軌蛘驹跁r(shí)代前列及時(shí)察覺(jué)趨勢(shì)和變動(dòng)，因此可以最先意識(shí)到問(wèn)題的變化，傳統(tǒng)精英因?yàn)椴荒芗皶r(shí)認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題而落伍、被快速變動(dòng)的社會(huì)淘汰。

第三，精英分裂。精英分裂是社會(huì)分裂的一個(gè)表征，我們已經(jīng)能明顯的感覺(jué)到，這個(gè)社會(huì)的精英群體，左中右尿不到一個(gè)壺里了，彼此之間已經(jīng)很難坐下來(lái)討論問(wèn)題了，當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩的話，他們會(huì)是各自社會(huì)群體的這種所謂代表人物，而且會(huì)發(fā)生你死我活的爭(zhēng)斗，這也是比較令人憂慮的現(xiàn)象。大概你說(shuō)精英，這三點(diǎn)變化是我自己觀察到的。

鳳凰網(wǎng)文化：那您覺(jué)得如果在這種現(xiàn)狀之下，精英們是不是應(yīng)該去調(diào)和彼此之間的矛盾？或者說(shuō)精英本身最應(yīng)該去做什么？

楊平：我的愿望是精英通過(guò)新的方式能夠形成整合，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)還是需要精英來(lái)引領(lǐng)和管理的，精英分裂這個(gè)社會(huì)就非常麻煩。精英群體核心的分裂點(diǎn)在于對(duì)共和國(guó)的兩個(gè)30年，他們的認(rèn)知是不同的，左中右正是沿著這個(gè)區(qū)分開(kāi)的。我希望通過(guò)第三個(gè)30年，尋找到對(duì)于前兩個(gè)30年的全新認(rèn)識(shí)角度和方式，既然在歷史和當(dāng)下無(wú)法達(dá)成一致，那就從未來(lái)看，全球化、信息化、金融化的時(shí)代，理應(yīng)會(huì)對(duì)歷史帶來(lái)新的視角，這也是我一直的期待所在。

然而歷史總在證明，精英終將無(wú)法整合到一塊，到了那個(gè)時(shí)候就意味著一大批精英將要淘汰和消失。當(dāng)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)變，就會(huì)以大量的犧牲為代價(jià)，而其中最大的犧牲就是精英。歷史的轉(zhuǎn)換通過(guò)一波波浪潮完成，會(huì)毫無(wú)情面地質(zhì)疑一撥人、消滅一撥人。這是個(gè)歷史規(guī)律，精英需要把握這個(gè)規(guī)律，進(jìn)而帶著整個(gè)民族前進(jìn)。

鳳凰網(wǎng)文化：您覺(jué)得那些退場(chǎng)的知識(shí)分子，他們還有崛起的希望嗎？

楊平：毛主席說(shuō)知識(shí)分子要痛苦的改造自己，跟工農(nóng)相結(jié)合才有希望。這些知識(shí)分子如果不能夠跟社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐結(jié)合，不能跟技術(shù)革命結(jié)合，被淘汰是遲早的事，95%的知識(shí)分子在我看來(lái)已經(jīng)都是廢物了。

李小云 ?中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院

中國(guó)從邊緣逐步走向中心，由被動(dòng)性卷入逐漸轉(zhuǎn)向主動(dòng)把握全球化，由全球知識(shí)體系中的客體逐漸成為主體之一，是自21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)與世界關(guān)系變遷中呈現(xiàn)出的新特征，其對(duì)于全球化過(guò)程中各種能動(dòng)性主體之間結(jié)構(gòu)關(guān)系的重構(gòu)產(chǎn)生了深刻的影響。認(rèn)真客觀地審視這一新變化需要超越左和右的意識(shí)形態(tài)分野，以及西方中心主義和中國(guó)中心主義的立場(chǎng)。

國(guó)際上對(duì)于中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的廣泛關(guān)注表明：原本作為地方性實(shí)踐的中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)正被賦予全球性意義。中國(guó)政府強(qiáng)調(diào)“不輸入他國(guó)的模式，也不輸出自己的模式”，這一方面顯示了在避免中國(guó)成為“霸權(quán)”目標(biāo)上，中國(guó)具有一定程度的文化自覺(jué)，并采取了相應(yīng)的政治策略；另一方面，中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的對(duì)外分享，正在從低調(diào)、謹(jǐn)慎和碎片化的發(fā)展成就的交流，演變?yōu)橄到y(tǒng)的、基于制度和文化自信的治國(guó)理政經(jīng)驗(yàn)的海外傳播，分享內(nèi)容也從“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”、“中國(guó)奇跡”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)智慧”和“中國(guó)方案”。

換言之，中國(guó)政府開(kāi)始將其政治制度作為中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的主體內(nèi)容大膽地呈現(xiàn)出來(lái)，顯示了中國(guó)共產(chǎn)黨的制度自信?？陀^地說(shuō)，這種立足于發(fā)展業(yè)績(jī)的政治自信，以及不尋求霸權(quán)的政治理念，將在很大程度上左右未來(lái)中國(guó)與外部世界的互動(dòng)。與此同時(shí)，隨著中國(guó)的地方性實(shí)踐被賦予更多的全球意義，地方性知識(shí)也開(kāi)始走向世界性的知識(shí)場(chǎng)域，新的“知識(shí)戰(zhàn)場(chǎng)”正在形成。

21世紀(jì)初開(kāi)始流行的中國(guó)新發(fā)展話語(yǔ)，如“改革開(kāi)放”、“摸著石頭過(guò)河”、“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，之所以在西方獲得廣泛認(rèn)同，一方面是因?yàn)槠涫袌?chǎng)主義和實(shí)用主義的特點(diǎn)，從而得到了西方自由主義者們的認(rèn)同；另一方面也是出于西方左翼人士對(duì)中國(guó)社會(huì)主義體制的贊同。隨著一些中國(guó)特色的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)（如“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“政府的強(qiáng)大作用”）不斷凸顯，來(lái)自西方自由主義陣營(yíng)對(duì)于“中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)同逐漸減弱，并產(chǎn)生焦慮甚至對(duì)抗情緒，發(fā)展知識(shí)的張力自然也會(huì)出現(xiàn)。

1994年，克魯格曼在《亞洲奇跡的迷思》一文中指出：“東西方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的差異最終將會(huì)成為一個(gè)政治問(wèn)題?！睂?duì)中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理論詮釋，既涉及“什么是未來(lái)中國(guó)發(fā)展新的思想資源”，也涉及“中國(guó)如何與外部世界互動(dòng)”。如果缺乏這樣的理論詮釋，則不僅無(wú)法講好中國(guó)故事，也會(huì)嚴(yán)重影響中國(guó)與世界的互動(dòng)，對(duì)此，中國(guó)社會(huì)科學(xué)和思想界肩負(fù)重大的歷史使命，但現(xiàn)實(shí)情況卻不盡如人意。

第一，中國(guó)的人文社科研究存在嚴(yán)重的路徑依賴與自主性知識(shí)缺失的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，中國(guó)的地方性發(fā)展實(shí)踐植根于本土的政治和社會(huì)文化傳統(tǒng)，但我們不能僅從本土傳統(tǒng)中尋找未來(lái)中國(guó)治理及其與世界關(guān)系建構(gòu)的思想資源，因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)思想資源是在兩個(gè)重要條件下形成的，一是基于“中國(guó)”的世界觀，二是基于“沖擊-回應(yīng)”的中國(guó)與世界的關(guān)系結(jié)構(gòu)，很顯然，這些條件都已經(jīng)發(fā)生了變化。此外，中國(guó)的地方性發(fā)展實(shí)踐雖然受到了西方自由主義的影響，但又在很大程度上與西方發(fā)展道路相異，因此立足于自由主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思想與世界對(duì)話將會(huì)非常困難。

面對(duì)中國(guó)與世界關(guān)系的新變局，中國(guó)亟需新的思想資源。然而，中國(guó)社會(huì)科學(xué)和思想界在這一方面的知識(shí)儲(chǔ)備明顯不足。原因在于，中國(guó)的發(fā)展理論總體上還處在西方知識(shí)體系的框架之下。偏激地講，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究在很大程度上依然是西方理論的“資料員”和“研究助手”，對(duì)于西方理論存在嚴(yán)重的路徑依賴，從而導(dǎo)致有關(guān)中國(guó)發(fā)展的主體性知識(shí)的供給不足。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)中，“西方中心論”和“中國(guó)特殊論”都不可取，但對(duì)于理性和現(xiàn)代性在中國(guó)的實(shí)踐與鋪展，中國(guó)缺乏原創(chuàng)性和在場(chǎng)性的知識(shí)體系。一方面，中國(guó)學(xué)界對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的研究，一直沒(méi)能擺脫費(fèi)正清的“卷入”理論，其自主的理論創(chuàng)新不足，難以與西方中國(guó)學(xué)的理論展開(kāi)對(duì)話。另一方面，目前很多學(xué)術(shù)交流和對(duì)話雖然強(qiáng)調(diào)理論自信，但卻充斥各種沒(méi)有理論支撐的空洞政治話語(yǔ)，一些說(shuō)法往往把中國(guó)的現(xiàn)代發(fā)展與世界文明完全分離，盲目倡導(dǎo)“中國(guó)特殊論”。這些說(shuō)法缺乏系統(tǒng)研究和深入思考，其廣泛傳播嚴(yán)重影響了當(dāng)代中國(guó)與世界分享本土的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。

造成上述現(xiàn)象的重要原因之一，是“主客體”關(guān)系正在發(fā)生變化——主流研究或者依然局限于學(xué)術(shù)依附的“他者”視角和框架，或者堅(jiān)守“中國(guó)特殊論”。而認(rèn)識(shí)這種轉(zhuǎn)變需要嚴(yán)肅地審視國(guó)家、民族、文化、帝國(guó)、現(xiàn)代性、后殖民和儒學(xué)等一系列概念。同時(shí)，在中國(guó)人文社科框架內(nèi)，比較研究落后，系統(tǒng)的和真正意義上的區(qū)域研究缺失，對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家的研究基本上是抄襲西方理論，以及二手資料信息的整理，很難通過(guò)對(duì)其他國(guó)家的扎實(shí)研究，以觀照中國(guó)的社會(huì)變遷。

第二，中國(guó)內(nèi)部新思想資源的供給不足。

一般認(rèn)為，近代中國(guó)轉(zhuǎn)型，特別是改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)的發(fā)展，是中國(guó)傳統(tǒng)與西方經(jīng)驗(yàn)有機(jī)融合的產(chǎn)物。這一過(guò)程中，中國(guó)本土的政治和社會(huì)文化傳統(tǒng)，以及西方發(fā)展思想，二者各自發(fā)揮了哪些作用，對(duì)此問(wèn)題依舊存在很大爭(zhēng)議。也就是說(shuō)，中國(guó)發(fā)展成就和創(chuàng)新的思想源頭在哪？對(duì)此，盡管目前存在各種說(shuō)法，但依舊沒(méi)能在理論上取得根本性的突破。

馬克思、韋伯、涂爾干等對(duì)現(xiàn)代資本主義的理論解釋是系統(tǒng)和科學(xué)的，國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)古代的研究也具有比較系統(tǒng)的理論，因此它們才具有真正的生命力。反觀近代中國(guó)轉(zhuǎn)型，以及改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)發(fā)展的研究，大致存在三種類型：一是圍繞西方現(xiàn)代性擴(kuò)張的理論，這個(gè)理論的主要觀點(diǎn)是理性和現(xiàn)代性由西方擴(kuò)張到中國(guó)，并在中國(guó)內(nèi)部形成“變異”的現(xiàn)代性，但其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的作用沒(méi)能給予足夠的重視；二是圍繞中國(guó)文明延續(xù)性的理論，這一理論無(wú)法解釋為什么中國(guó)在全球化進(jìn)程中能夠取得快速發(fā)展；三是圍繞改革開(kāi)放進(jìn)程的理論說(shuō)明，如中國(guó)特有的政黨制度、政治體制與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)系等。然而，相關(guān)學(xué)說(shuō)既沒(méi)有超越西方自由主義和新制度主義的框架，也沒(méi)能擺脫“中國(guó)特殊論”的理論困境，無(wú)法形成有力的理論體系。

現(xiàn)代社會(huì)理論的整體性和完整性在于，其具有一套系統(tǒng)的邏輯框架——從本體論、認(rèn)識(shí)論到方法論、實(shí)踐論。但上述三種理論學(xué)說(shuō)均有各自特定的思想來(lái)源和關(guān)注領(lǐng)域，這使得對(duì)當(dāng)代中國(guó)變遷的解釋呈現(xiàn)分割化和碎片化的狀態(tài)，無(wú)法完整地呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)的政治文化實(shí)踐，以及中國(guó)與世界互動(dòng)的復(fù)雜圖景。

具體來(lái)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)發(fā)展的認(rèn)識(shí)缺乏本體論層面的突破。雖然有很多學(xué)者在不同程度上探討這個(gè)問(wèn)題，但在現(xiàn)有的社會(huì)理論研究中很難找到關(guān)于中國(guó)發(fā)展實(shí)質(zhì)的線索。此外，本體論層面的理論缺失進(jìn)一步導(dǎo)致認(rèn)識(shí)論上的混亂，“西方普世論”與“中國(guó)特殊論”的二元對(duì)立就是典型例證。最后，詮釋當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展還面臨復(fù)雜的方法論問(wèn)題。在方法論層面上，西方社會(huì)理論一直將自己置于主體位置上，而中國(guó)則是西方的研究對(duì)象。因此，研究中國(guó)的發(fā)展，需要調(diào)整主客體關(guān)系。

總的來(lái)說(shuō)，講好中國(guó)故事，要求貫通中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)以建構(gòu)出一個(gè)連貫的理論認(rèn)知體系，并在此基礎(chǔ)上去看待世界。在這一過(guò)程中，中國(guó)中心主義的影響是不可避免的，因此我們?cè)谂c世界互動(dòng)的過(guò)程中需要保持高度的政治警覺(jué)和文化自覺(jué)。此外，我們還需要在實(shí)踐上走入“他者”的世界，對(duì)外部世界主體性的認(rèn)識(shí)，也是形成中國(guó)發(fā)展理論的重要思想來(lái)源之一。換言之，中國(guó)社會(huì)科學(xué)需要直面現(xiàn)實(shí)，摒棄西方中心主義和中國(guó)特殊論的單一范式，避免“中國(guó)模式”的政治說(shuō)教，探索詮釋當(dāng)代中國(guó)的新思想資源，而這樣的研究不僅僅需要甘于寂寞的“智者”，更需要培育鼓勵(lì)批判與創(chuàng)新的學(xué)術(shù)倫理和環(huán)境。

朱嘉明 ?臺(tái)灣大學(xué)客座教授

從2008年《文化縱橫》創(chuàng)刊至今，前后十年，整整60期，總字?jǐn)?shù)至少800萬(wàn)字至900萬(wàn)字?！段幕v橫》不僅存活下來(lái)，而且成為這個(gè)歷史急劇變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代中一種獨(dú)特的聲音，逆流而上，贏得越來(lái)越多的關(guān)注和尊敬，可謂“十年磨一劍”。

毫無(wú)疑義，過(guò)去十年，對(duì)于人文刊物的生存與發(fā)展，是充滿挑戰(zhàn)的。這是因?yàn)椋旱谝?，不論在世界范圍?nèi)，還是在中文社會(huì)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化和科技因素及其關(guān)系日趨復(fù)雜，特別是重大突發(fā)事件的頻率和隨機(jī)性大為增加。第二，代際更迭加速，社會(huì)群體多元化和非穩(wěn)定性趨勢(shì)不斷強(qiáng)化。第三，信息傳播和知識(shí)來(lái)源多樣化，大眾價(jià)值觀的自主性普遍提高。

這一切都增加了人文刊物理解、觀察和分析歷史與現(xiàn)實(shí)的難度。然而，《文化縱橫》恰恰在選題和內(nèi)容方面，與時(shí)俱進(jìn)，完成了一次又一次的突破。

例如，2008年12月刊、2009年2月和4月刊持續(xù)討論世界金融危機(jī)問(wèn)題；2014年8月刊討論“自由放任”時(shí)代終結(jié)問(wèn)題；2014年4月刊和2016年2月刊討論“互聯(lián)網(wǎng)文明”和“互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)”問(wèn)題；2015年4月刊討論“世界宗教”問(wèn)題；2017年2月刊討論全球秩序問(wèn)題；2017年8月刊討論人工智能問(wèn)題，2017年12月刊討論科技與人文的關(guān)系，以及“后人類”問(wèn)題。毋庸置疑，所有這些選題，都是當(dāng)代人類所面臨的重大課題。

作為主要面向中國(guó)和中文世界讀者的雜志，《文化縱橫》在關(guān)于中國(guó)自身的選題上——從宏觀到微觀，從經(jīng)濟(jì)、政治到文化，也做到了及時(shí)、多元和深刻。例如，中國(guó)模式、中產(chǎn)階級(jí)、民粹主義、“一帶一路”、治理結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)革命、法治建設(shè)，等等。

在過(guò)去十年，《文化縱橫》持續(xù)地關(guān)注這個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)世界的重大課題，以其深厚內(nèi)容吸引了高素質(zhì)的作者和廣泛的讀者群體；踐行了“致力于從精神價(jià)值、文化倫理的角度探索中國(guó)未來(lái)政治發(fā)展方向，著力探究現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展道路和發(fā)展模式，尋找未來(lái)社會(huì)的前進(jìn)方向”的辦刊宗旨。

有研究顯示，世界上最早的期刊誕生于300年前的法國(guó)，中國(guó)最早的期刊問(wèn)世于1815年，來(lái)自傳教士，至今已有200余年。早期的期刊只在少數(shù)人中流傳，之后逐漸大眾化。至20世紀(jì)后半期，期刊的思想性、知識(shí)性和科學(xué)性得到全面拓展，與報(bào)紙、廣播和電視共同構(gòu)成了主流媒體，進(jìn)入“黃金時(shí)代”。但是，自20世紀(jì)90年代始，伴隨網(wǎng)絡(luò)數(shù)字媒體和數(shù)字閱讀的興起，傳統(tǒng)的期刊和報(bào)紙開(kāi)始衰落。過(guò)去十年，在世界范圍內(nèi)，期刊和報(bào)紙先是發(fā)行量大幅度下降，廣告收入銳減，進(jìn)而進(jìn)入大面積?？完P(guān)閉的“嚴(yán)冬”。近年來(lái)，北京報(bào)亭驟減，便是一個(gè)表征。因而，《文化縱橫》的“逆成長(zhǎng)”，不能不說(shuō)是一個(gè)異數(shù)。

這是一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。它至少反映：網(wǎng)絡(luò)數(shù)字媒體和數(shù)字閱讀的興起，并不意味著傳統(tǒng)平面媒體的整體消亡。恰恰相反，那些擁有思想、獨(dú)到選題和內(nèi)容優(yōu)勢(shì)的理論和思想刊物，依然有其生存與發(fā)展的空間，加之紙版期刊特有的古典和美學(xué)特征，具有維系數(shù)字媒體和紙版媒體生態(tài)平衡的功能。當(dāng)然，《文化縱橫》并非固守傳統(tǒng)形式，早在 2010年7月已有“文化縱橫網(wǎng)”上線，后來(lái)又注冊(cè)了微信公眾號(hào)。

需要提及的是，創(chuàng)刊人楊平先生堅(jiān)忍不拔的精神和努力，是《文化縱橫》 “十年磨一劍”的關(guān)鍵所在。而楊平先生堅(jiān)忍不拔的精神和努力，則來(lái)自其“理想主義”——一個(gè)伴隨歷史演變而不斷淬火和打磨的“理想主義”。如今，楊平的“理想主義”已經(jīng)構(gòu)成了《文化縱橫》特有的文化元素。

明年是改變20世紀(jì)中國(guó)歷史軌跡的五四運(yùn)動(dòng)一百周年。而正是在《新青年》雜志所代表的新思潮中，五四運(yùn)動(dòng)得以形成和爆發(fā)。

期待《文化縱橫》在第二個(gè)十年，在中國(guó)的思想界和學(xué)術(shù)界留下清晰的足跡。

祝東力 ? 中國(guó)藝術(shù)研究院

《文化縱橫》創(chuàng)辦于2008年9月，這剛好是一個(gè)帶有分界性質(zhì)的年份。一方面，自新世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)走出90年代末期的通縮狀態(tài)，恢復(fù)景氣，一路高漲；到2008年夏季，富麗恢宏的北京奧運(yùn)開(kāi)幕式，萬(wàn)國(guó)蒞臨，仿佛直觀地詮釋了“中國(guó)崛起”的世紀(jì)主題。另一方面，2008年美國(guó)金融危機(jī)波及全球，中國(guó)受其影響，加上國(guó)內(nèi)因素的作用，增長(zhǎng)放緩，景氣結(jié)束；在2009年，即使以4萬(wàn)億投資拉動(dòng)，也未能阻止宏觀經(jīng)濟(jì)步入長(zhǎng)期的下行通道，從2007年14.2%的增長(zhǎng)率高點(diǎn)，下降到2008年的9.7%，2012年的7.9%，乃至2017年的6.9%，進(jìn)入所謂“新常態(tài)”。

2008年是一個(gè)分水嶺式的年份，如果不是很健忘，也會(huì)記得這是一個(gè)多事之秋?！段幕v橫》創(chuàng)辦于此刻，固然屬于巧合，但是作為一本在“體制”外運(yùn)轉(zhuǎn)、成本不低的紙質(zhì)期刊，《文化縱橫》與其所處的時(shí)代究竟是什么關(guān)系，卻是一個(gè)需要面對(duì)和質(zhì)詢的問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，作為一本人文社科類雜志，《文化縱橫》關(guān)注的當(dāng)然首先是“時(shí)代問(wèn)題”，而不是“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，這決定了它的跨學(xué)科并以“思想性”見(jiàn)長(zhǎng)的特點(diǎn)。與此同時(shí)，盡管筆者并非總是——特別是近幾年——贊同《文化縱橫》的一些判斷，但值得稱許的是，這本頗具“時(shí)代感”的刊物，它的編輯團(tuán)隊(duì)，常常能夠把對(duì)當(dāng)下時(shí)代紛紜錯(cuò)雜的感受、經(jīng)驗(yàn)和觀察，及時(shí)地加以提煉，上升為一種理論化的思考和命題。這種特點(diǎn)，一定程度上，使他們經(jīng)常能夠?qū)τ诋?dāng)代思想起到某種規(guī)劃和組織的作用。

2008年至今，世界格局已經(jīng)從全球化的巔峰，漸漸呈現(xiàn)出“全球民粹化”的趨勢(shì)。其中的關(guān)鍵點(diǎn)就在于，“資本”掙脫了民族國(guó)家的藩籬。以往，尤其是在一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家，資本增殖的沖動(dòng)，總是被政府、輿論、公民社會(huì)、宗教團(tuán)體等力量所形成的制度和文化環(huán)境所轄制、所利用，一定意義上，“資本”被關(guān)進(jìn)了“社會(huì)”這個(gè)籠子里。但是，全球化，即資本在全球流動(dòng)，自由地尋找成本低地，在冷戰(zhàn)結(jié)束，東西方壁壘解除后，資本的流動(dòng)陡然加速，而發(fā)達(dá)國(guó)家產(chǎn)業(yè)空心化的后果則是，大批人口被甩出了全球化進(jìn)程，導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)的“民粹化”。2008年以來(lái)，美國(guó)金融危機(jī)、歐洲債務(wù)危機(jī)、世界經(jīng)濟(jì)衰退，以及全球化導(dǎo)致全球民粹化，大概是近10年來(lái)世界經(jīng)濟(jì)政治走向的基本面。

就國(guó)內(nèi)而言，2008年以來(lái)，在景氣結(jié)束的大背景下，從階層固化和傳統(tǒng)復(fù)歸，到2012年以后的政治反腐，90年代的不少特征，包括經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度流動(dòng)等現(xiàn)象，此后逐一弱化或幾近于消失，“延長(zhǎng)的90年代”漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)代史的確進(jìn)入了一個(gè)“新時(shí)代”。多年來(lái)，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)總量擴(kuò)張，利益格局分裂，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化發(fā)展不平衡。這反映在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，就表現(xiàn)為各種歧見(jiàn)和紛爭(zhēng)。

也是以2008年為起點(diǎn)，當(dāng)年4月，由于奧運(yùn)火炬在海外傳遞途中受阻，包括“80后”青年在內(nèi)的海內(nèi)外華人自發(fā)行動(dòng)，維護(hù)火炬和國(guó)家利益，時(shí)稱“四月青年”?！八脑虑嗄辍毕蚯俺薪?0年代中后期的民族主義者，向后則演變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)上的“自干五”和“小粉紅”群體，長(zhǎng)期與“公知”爭(zhēng)吵對(duì)抗?！肮眲t接續(xù)80年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)和90年代的政治自由主義，其態(tài)度言論涵蓋相當(dāng)廣泛的人群。自2008年以來(lái)，原有的思想流派分化重組，“新左派”整體上保守化，左右翼都在向傳統(tǒng)尋找資源，但不論如何演變，“公知”的立場(chǎng)傾向及其代表性始終都存在，成為一個(gè)無(wú)法克服和消解的“硬核”。必須承認(rèn)，思想、文化和價(jià)值觀領(lǐng)域內(nèi)的長(zhǎng)期分歧和對(duì)峙，一種文化內(nèi)部不能實(shí)現(xiàn)自身的整合，是一個(gè)社會(huì)的“內(nèi)傷”，它折射出的可能是整體社會(huì)結(jié)構(gòu)的某些深層問(wèn)題。

什么是文化？文化本來(lái)就是一個(gè)社會(huì)對(duì)其政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的提煉、升華和符號(hào)化。所以，任何關(guān)于重大文化問(wèn)題的分析和判斷，都需要回到這個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)之基本面去尋求依據(jù)和解答，同樣，文化問(wèn)題的根本解決，最終也需要在這個(gè)基本面做出調(diào)整。

從這樣的視野來(lái)看，《文化縱橫》所一向倡導(dǎo)的“文化重建”，也必須以政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重建為前提。近代以來(lái)近兩百年，中國(guó)已完成了“救亡”的歷史任務(wù)，以各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，“工業(yè)化”目前也即將完成。在完成這兩大任務(wù)之后，未來(lái)，為適應(yīng)下一個(gè)歷史階段，治理模式和發(fā)展模式可能都需要進(jìn)行深度調(diào)整，這將意味著重建一種現(xiàn)代文明。這樣，“文化重建”就將擴(kuò)展為“文明重建”。

《文化縱橫》已經(jīng)度過(guò)了十年，對(duì)于各種思想派別，能做到兼收并蓄，同時(shí)又秉持其一貫立場(chǎng)，在境內(nèi)幾家同類的思想性平臺(tái)調(diào)整辦刊風(fēng)格后，幾乎是一枝獨(dú)秀。特別期待今后的《文化縱橫》能更進(jìn)一步，包括反思曾經(jīng)據(jù)以為前提的一些判斷，以開(kāi)放的心態(tài)，面向中國(guó)與世界的變局。

羅志田 ? 四川大學(xué)歷史系

明年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，媒體多未雨綢繆，為此圈文圈人。差不多每十天半月，就會(huì)收到不同機(jī)構(gòu)和刊物關(guān)于五四周年紀(jì)念的邀約。與一百年相比，十年或是很短的時(shí)間了。然而《文化縱橫》十歲了。我們看著它誕生和成長(zhǎng)，也感覺(jué)時(shí)光匆匆如流水，不舍晝夜。

在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)十周年時(shí)，梁?jiǎn)⒊鴮?duì)“天真爛漫的青年們”說(shuō)：“青年們啊：你要干政治，請(qǐng)你別要從現(xiàn)狀政治下討生活，請(qǐng)你別要和現(xiàn)在的軍閥黨閥結(jié)緣。你有志氣，有魄力，便自己造出十年后的政治土臺(tái)，在自己土臺(tái)上活動(dòng)?！?/p>

梁先生的話有特別的針對(duì)性，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)生界里“已經(jīng)有許多吃政治飯當(dāng)小政客的人”了。但他所期望的自己造出土臺(tái)，在這自己造的土臺(tái)上活動(dòng)，卻曾是五四前后許多青年熟悉的路（不限于政治）。當(dāng)年他們借著白話文的東風(fēng)，自己寫(xiě)文字，自己辦刊物，自己賣刊物，自己買(mǎi)刊物。一句話，他們正是自己造出土臺(tái)，給自己創(chuàng)造出了“社會(huì)的需要”，并打出了一片天下。

《文化縱橫》的創(chuàng)辦者并非“天真爛漫的青年”，但據(jù)我不充分的了解，在里面具體做事的，基本都是“天真爛漫的青年”一輩。我們常說(shuō)百年樹(shù)木，十年樹(shù)人，十年了，《文化縱橫》樹(shù)起來(lái)了么？答案是肯定的。刊物的成敗或尚不到評(píng)判的時(shí)候，一群有夢(mèng)想之人（也常見(jiàn)進(jìn)進(jìn)出出）的努力，卻是不能抹殺的。

正如戴震所說(shuō)，“凡血?dú)庵畬?，皆有精爽。其心之精爽，巨?xì)不同。如火光之照物，光小者，其照也近；……光大者，其照也遠(yuǎn)”。不論光照的遠(yuǎn)近，照物的，便是光。進(jìn)而言之，蘭克在論證“每個(gè)時(shí)代都直接與上帝相關(guān)聯(lián)”時(shí)曾強(qiáng)調(diào)：“每個(gè)時(shí)代的價(jià)值不在于產(chǎn)生了什么，而在于這個(gè)時(shí)代本身及其存在。”的確，凡是存在的都是有理由的，也自有其道理在。不僅時(shí)代，大至文化、族群、國(guó)家，小至個(gè)人和細(xì)事，都有其獨(dú)立的“主體性”?？镆嗳?。

任何文化，本是歷史地形成的。而一旦形成，其獨(dú)特的主體性便落實(shí)在歷史之上，更因其特定的歷史發(fā)展而強(qiáng)化。在人類的歷史長(zhǎng)河中，十年真如彈指之間，轉(zhuǎn)瞬已過(guò)。然而人生如夢(mèng)，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)十年。

如果看得稍微宏觀一點(diǎn)，十年之前，中國(guó)似乎出現(xiàn)了一個(gè)從物質(zhì)走向文質(zhì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在一百多年的尋求富強(qiáng)之后，至少中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體量已經(jīng)名列世界前茅。相當(dāng)一些人開(kāi)始感覺(jué)到，不論是個(gè)體的人生還是國(guó)家、民族、社會(huì)，還有很多富強(qiáng)不能解決的問(wèn)題。換言之，富強(qiáng)可以是目標(biāo)，卻不必是最終目標(biāo)；更重要的是，富強(qiáng)之后，還要有能適應(yīng)富強(qiáng)的人。這方面的培養(yǎng)，就是古人說(shuō)的“富而后教”（中國(guó)古代的教和學(xué)，都更強(qiáng)調(diào)求學(xué)一方的主動(dòng)性，故這里的“教”，也可以是自我的培養(yǎng)）。

文化從來(lái)包括物質(zhì)，但文化也向有非物質(zhì)的一面。中國(guó)古人既承認(rèn)衣食足而知榮辱，又強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)”方式可能改變物質(zhì)對(duì)人的支配性影響（即孟子說(shuō)的“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能”）。用今天的話說(shuō)，就是不忽視物質(zhì)層面的富強(qiáng)，但更重視非物質(zhì)的文化面相。近代出現(xiàn)韋伯（Max Weber）所說(shuō)的“命運(yùn)急轉(zhuǎn)”，以富強(qiáng)為國(guó)家目標(biāo)，導(dǎo)致“物質(zhì)的興起”。其最大的副作用，就是所謂“市道”的流行。如楊蔭杭之所見(jiàn)，“昔人以市井為小人，今日以市井為圣人”，結(jié)果是“舉國(guó)上下，皆以市道行之”。

簡(jiǎn)言之，近代的尋求富強(qiáng)使我們的思維和想象都已相當(dāng)物質(zhì)化。如今中國(guó)已接近富強(qiáng)，卻也淡忘了富強(qiáng)之外的天地。我們對(duì)各類“非物質(zhì)”的事物久已生疏，甚至把“非物質(zhì)文化”視為招商的選項(xiàng)，是讓非物質(zhì)文化更物質(zhì)化的典型表現(xiàn)。就此看來(lái)，從物質(zhì)走向文質(zhì)，仿佛是這個(gè)時(shí)代急需的。

正是在十年前的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，《文化縱橫》誕生了。其發(fā)刊詞清楚標(biāo)示出刊物的追求——“文化重建”。想要探索的是“在富國(guó)強(qiáng)兵之外，我們需要建立一個(gè)怎樣的社會(huì)？我們究竟要前往怎樣的方向？我們究竟應(yīng)對(duì)人類大家庭做出怎樣的貢獻(xiàn)？”而刊物面對(duì)的語(yǔ)境，就是財(cái)富的快速增長(zhǎng)“重塑了社會(huì)的各種關(guān)系”——一些人有錢(qián)了，而另一些人沒(méi)有（或感覺(jué)沒(méi)有），于是“人生缺乏意義，社會(huì)缺乏文化，國(guó)民缺乏意識(shí)形態(tài)，民族缺乏精神”。更重要的是，刊物發(fā)現(xiàn)，“面對(duì)歷史”，中國(guó)人“第一次喪失了精神文化領(lǐng)域的自豪感和優(yōu)越感”。這背后隱伏的，其實(shí)更多是在“面對(duì)世界”時(shí)，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)起來(lái)的中國(guó)，卻體會(huì)到在世界上沒(méi)有多少“話語(yǔ)權(quán)”。

在這樣的背景下，不少人熱心于提高中國(guó)在世界的說(shuō)話能力。有人強(qiáng)調(diào)“中國(guó)可以說(shuō)不”，有人直接表示了“不高興”，而《文化縱橫》則選擇了“文化重建”。其“面對(duì)歷史”和“面對(duì)世界”的關(guān)照，體現(xiàn)出立足于此時(shí)此地的責(zé)任心。蓋讓人傾聽(tīng)的前提是發(fā)自內(nèi)心的尊敬，而人必自尊然后他人尊之，人必尊人然后他人尊之。

文化重建不是一件簡(jiǎn)單的事。尼采曾提出“重新估定一切價(jià)值”的主張，被胡適引用來(lái)界定他自己推動(dòng)的“新思潮的根本意義”?！段幕v橫》2010年6月刊的編輯手記，也表出了類似的愿景——“沒(méi)有什么是不可以思考的，也沒(méi)有什么是不可以重新估量的?！?/p>

而2016年2月號(hào)的編輯手記，進(jìn)一步明確了“《文化縱橫》的追求”，那就是“并不試圖辦成一個(gè)派別學(xué)人抱團(tuán)取暖、同聲相求的同人刊物，而是希望直面這個(gè)處于急劇變動(dòng)的中國(guó)和世界，提供思考者以一定距離感來(lái)觀察和介入這一時(shí)勢(shì)流變的寫(xiě)作平臺(tái)”，以“激發(fā)更為多元、復(fù)雜且具有內(nèi)在張力的思想和爭(zhēng)論”。

“距離感”的提出真是睿見(jiàn)。我所在的史學(xué)所涉及的理解，都是時(shí)空距離較遠(yuǎn)的，總有某種可望而不可及的感覺(jué)。而這樣一種距離感或許是必須的，甚至可以說(shuō)是史家的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。若近在咫尺，便不能賦予眾多的豐富涵義。距離可能導(dǎo)致誤會(huì)，甚至想入非非，但也可能產(chǎn)生美感。如布克哈特（Jacob Burckhardt）所說(shuō)，近處聽(tīng)到的教堂鐘聲可能雜亂無(wú)章，而遠(yuǎn)處所聞，則變得美妙和諧。

正是距離，給予史家一個(gè)更高遠(yuǎn)的位置，可以從雜亂中感受到和諧，因而獲取對(duì)歷史力量和精神的整體把握。聽(tīng)覺(jué)如此，視覺(jué)亦然。要有足夠的距離，才能達(dá)到林同濟(jì)所說(shuō)的“平眼”，不僅可以有鳥(niǎo)瞰的優(yōu)勢(shì)而能見(jiàn)觀察對(duì)象之“全景”（total landscape），更能對(duì)其中“各個(gè)事物相互的關(guān)系”，給予一個(gè)“比較近實(shí)的估量”。在一個(gè)各方意見(jiàn)多元紛歧的時(shí)代，與觀察對(duì)象保持一定的距離，更容易看到各個(gè)事物組成的統(tǒng)相，并及其關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，方足以產(chǎn)生了解之同情，而臻于心通意會(huì)之境。

今天回看十年前的中國(guó)社會(huì)，仿佛隔世，頗有些“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的感覺(jué)。雖說(shuō)“江南憶，最憶是揚(yáng)州”，畢竟“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，仍見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（擅改一字）。無(wú)論前塵如何，或不必頻頻回首；風(fēng)吹人醒，還是要面向未來(lái)。尤其在這紙媒的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，辦刊物的人也只能抖擻精神，從當(dāng)下做起。

以澄清天下為己任的人，有責(zé)任看到多方面的缺失。然而文化在縱橫中呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒般的繽紛絢爛，也并不都是瑕玷。十年前的一件大事，就是汶川大地震。一方面是十萬(wàn)生命的瞬間逝去，另一方面幾歲的小朋友也可以去救人，最可見(jiàn)孟子說(shuō)的人皆有惻隱之心。在一個(gè)充斥著物化的人欲，甚至人欲已經(jīng)橫流的時(shí)代，還能看到這樣顯露本性的現(xiàn)象，特別給人以鼓勵(lì)。人性本善，不會(huì)被外在的惡徹底消磨掉。讓人性之善盡量的多留一點(diǎn)，這個(gè)世界也許還是會(huì)變得更好。

與創(chuàng)辦《文化縱橫》的楊平兄相交已二十多年，知道他在所謂的左中右之間是有自己明確定位的。然而這樣的個(gè)人立場(chǎng)并未影響辦刊，上引“《文化縱橫》的追求”不僅明確了并不“抱團(tuán)取暖”，更以“具有內(nèi)在張力”為努力方向。要知道物理學(xué)中的張力（tension）并不像有些人想象的那樣是一種可以“擴(kuò)張的力量”，而是意味著矛盾甚或沖突。這樣的追求充分展現(xiàn)了“縱橫”意味中那種不以物喜，不以己悲的期待和包容，也是我對(duì)《文化縱橫》的希望。

孫向晨 ??復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院

當(dāng)前，中國(guó)絕大多數(shù)的學(xué)術(shù)雜志都是毫無(wú)特色的，在學(xué)術(shù)工業(yè)的流水線上起著某種滾軸的作用，徒然消耗著資源，卻沒(méi)有真正思想的產(chǎn)出。有個(gè)性的雜志在中國(guó)可謂鳳毛麟角，尤其在這個(gè)紙媒普遍衰微的時(shí)代，這樣的雜志能夠生存下來(lái)就已經(jīng)是奇跡了?！段幕v橫》的十年在如許的暗淡中平添了一抹亮色。雖然只過(guò)去了十年，相信它會(huì)在歷史中留下自己的身影。

初次接受《文化縱橫》約稿，總覺(jué)得“縱橫”與“文化”不甚合拍，“文化”似乎是寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的，“縱橫”則隱然有肆意奔騰之意。然回首其十年走過(guò)的路程，卻真真切切地體現(xiàn)到雜志命名的初衷：在當(dāng)代中國(guó)文化領(lǐng)域中馳騁縱橫，揮灑自如；在這個(gè)文化領(lǐng)域總是千篇一律的時(shí)代，由衷地感佩《文化縱橫》內(nèi)在的自由和創(chuàng)造的精神。

今年是改革開(kāi)放四十周年，這四十年中最后的十年有著意想不到的風(fēng)云際會(huì)與詭譎多變。《文化縱橫》以自己的方式記錄下這時(shí)代在文化上的種種映射，功莫大焉。學(xué)者多年前的預(yù)言與研判，如今看來(lái)已是讓人不勝唏噓，這是一個(gè)多么有想象力的時(shí)代啊，《文化縱橫》算是沒(méi)有辜負(fù)它。國(guó)內(nèi)國(guó)外，中國(guó)世界，十年的變化讓人眼花繚亂，目不暇接。從意識(shí)到進(jìn)入世界舞臺(tái)的自豪到面對(duì)大路重重荊棘的躑躅；從西方世界隨處可見(jiàn)的衰落到其政策的處處改弦更張；其間的種種可謂“巨變”。《文化縱橫》秉承知識(shí)分子固有的家國(guó)情懷，堅(jiān)守“文化”這一主軸，就時(shí)代涉獵的種種敏感話題，恣意揮灑，留下了濃重的筆墨。這樣的情形，有所堅(jiān)守，有所探究已屬難能可貴，奢望以文載道推動(dòng)時(shí)代發(fā)展，改變事物軌跡，可能更多的是上世紀(jì)80代的情懷了。在我看來(lái)，實(shí)在不必苛求，時(shí)代已然變化，堅(jiān)持就是一種勝利?！段幕v橫》做得足夠好了。

十年來(lái)，《文化縱橫》以其敏銳的目光捕捉著紛繁的各色話題，執(zhí)著而真切，每一個(gè)話題的選擇都慧心獨(dú)具，每一個(gè)話題的討論都匠心獨(dú)到，這足以傲視那些了無(wú)生趣的“學(xué)術(shù)”重鎮(zhèn)。然而我以為在這紛繁中自始至終有著一條隱隱的主線，這也是我們時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的工作：尋求一種真正能夠言說(shuō)自身傳統(tǒng)、言說(shuō)自身優(yōu)勢(shì)與困境的話語(yǔ)系統(tǒng)。在我看來(lái)，這一工作的實(shí)質(zhì)推進(jìn)是《文化縱橫》最為精彩的貢獻(xiàn)。貌似深刻的膚淺總是能開(kāi)出種種廉價(jià)的菜單，卻總也端不出哪怕一盤(pán)像樣的飯菜。在每每為《文化縱橫》所選話題折服時(shí)，千萬(wàn)不要忘了，討論背后的自我矯正才是真正的魅力所在。我總以為這是《文化縱橫》十年來(lái)最為內(nèi)在、最為艱巨也是最為重要的貢獻(xiàn)。

自西學(xué)東漸，迫于時(shí)勢(shì)，國(guó)人漸失從容，終以西學(xué)的“普世”裁斷自身，或以“進(jìn)步”視之，或以“普遍”視之，由此反觀的“自我”無(wú)非“落后”，無(wú)非“特殊”，所反思的“自我”正如哈哈鏡中的形象，不是過(guò)胖，就是偏瘦；想看清真實(shí)的自己，映出的卻是“五短身材”。在痛恨自己丑陋的同時(shí)，似乎從未想過(guò)要驗(yàn)證一下鏡子反射的真實(shí)性。漸漸地變得無(wú)從認(rèn)識(shí)自我?！拔逅摹币詠?lái)我們?cè)谶@方面吃過(guò)無(wú)數(shù)的虧，人文社科莫不如此，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)在這方面尤其深受其害，吃了很多普世“社科”的虧。一百多年的現(xiàn)代性歷史，成了新的禁錮?！段幕v橫》以“文化”為名目，內(nèi)在地避開(kāi)了某種“普遍性”的陷阱，從而可以面對(duì)自我，度身定制。在這方面《文化縱橫》始終有著高度的自覺(jué)性，這種內(nèi)在性的特質(zhì)使《文化縱橫》在當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)雜志中鶴立雞群。新的筆觸盡管依然稚嫩，所描繪的形象也未見(jiàn)得處處逼真，然而努力認(rèn)識(shí)自己的意愿卻如此頑強(qiáng)，自我修正的膽識(shí)是如此鮮明，復(fù)雜的現(xiàn)代中國(guó)興許在其中會(huì)被逼現(xiàn)出幾分真實(shí)。

在西方，從現(xiàn)代性話語(yǔ)初現(xiàn)端倪到現(xiàn)代性話語(yǔ)的自洽圓融，經(jīng)歷了三百多年的歷史，其間的種種曲折、承轉(zhuǎn)、起合，應(yīng)是學(xué)界予以最大重視的領(lǐng)域。現(xiàn)代性從西方傳統(tǒng)中競(jìng)合而來(lái)，其“脫胎”的痕跡歷歷在目，這值得我們作更為細(xì)致的研究。一種源于中國(guó)文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代性話語(yǔ)在某種意義上尚處于“史前史”的階段。在這個(gè)意義上，讓更多的思想發(fā)出聲音，讓更多的聲音相互碰撞，讓“三統(tǒng)”中各自的傳統(tǒng)都得以呈現(xiàn)，這才能融匯出一種真正的話語(yǔ)，未來(lái)尚有漫長(zhǎng)的路要走。以是觀之，《文化縱橫》的這十年亦是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

歷史是大尺度的時(shí)間進(jìn)程，世代變遷只有在大歷史中才凸顯出其蘊(yùn)含的奧義。人生苦短，我們不能指望歷史總在自己的近旁轉(zhuǎn)彎，更應(yīng)該開(kāi)放歷史，努力于自己應(yīng)盡的事業(yè)，讓未來(lái)去收獲現(xiàn)在的播種。熱切期待著《文化縱橫》的下一個(gè)十年。

高超群 《文化縱橫》前執(zhí)行主編

?

2008年5月，在楊平先生充滿理想主義的感召下，我加入了《文化縱橫》。當(dāng)時(shí)我們都很清楚，作為一個(gè)賺錢(qián)的行當(dāng)，紙媒的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，好在我們也完全沒(méi)有期待過(guò)這本雜志會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的收益。我們的預(yù)期非常低，只是希望它能夠在幾年后養(yǎng)活自己。之所以能夠被“忽悠”，是因?yàn)槲覀兌加懈杏谠趧?chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí)，“我們這個(gè)在歷史上以政治成熟、文化昌明著稱的民族卻成為政治侏儒、文化沙漠”。韋伯當(dāng)年痛感德國(guó)人沉浸于“軟乎乎的幸福主義之中”對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的挑戰(zhàn)茫然無(wú)知，我們感同身受。并且自信地宣稱，“命運(yùn)要求我們?cè)谡紊虾臀幕现匦铝?guó)”。而我們自己仿佛正是應(yīng)召來(lái)完成這項(xiàng)偉大的歷史使命，《文化縱橫》即是我們實(shí)現(xiàn)使命的最趁手的武器。

當(dāng)然，我們還沒(méi)有自負(fù)到以為自己擁有什么經(jīng)天緯地的能耐，有本事完成這樣的歷史任務(wù)。我們只是覺(jué)得，對(duì)于中國(guó)的精英而言，這是一個(gè)迫在眉睫的重大任務(wù)，它是如此的鮮明、耀眼，幾乎不需要任何人去呼吁，每個(gè)人，起碼每個(gè)自詡為精英的人都應(yīng)該能感受到、體會(huì)到，并被它激發(fā)、感召。兩年后，在2010年6月刊的編輯手記中，我寫(xiě)道：“沒(méi)有什么是不可以思考的，也沒(méi)有什么是不可以重新估量的。因?yàn)樵谶@樣的歷史時(shí)刻，這個(gè)民族是最自由的，也是最富創(chuàng)造力的?！蔽覀儗?duì)未來(lái)充滿信心。

六年之后，2014年，鳳凰聯(lián)動(dòng)出版有限公司有意將《文化縱橫》刊登過(guò)的文章，再分類編輯后出版。我在那套書(shū)的后記中多少有些失望地寫(xiě)道：“令人遺憾地是，中國(guó)思想界的分裂依然在延續(xù)，更令人難堪地是，我們尚未學(xué)會(huì)如何與不同意見(jiàn)和立場(chǎng)共處。這個(gè)本應(yīng)最自由和寬容、最具有自治精神和規(guī)則創(chuàng)新能力的群體，卻無(wú)法管理其內(nèi)部的分歧?！?/p>

不久，我離開(kāi)了《文化縱橫》，帶著更多的失望和遺憾。失望并不是因?yàn)椤段幕v橫》，也不是因?yàn)橹袊?guó)思想界的分裂，而是因?yàn)槲覀儺?dāng)初所期望的在政治上、文化上激發(fā)中國(guó)的活力和創(chuàng)造性的愿景，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)遙不可及。而且，更要命的是精英們似乎對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有我們所想象的，或者他們自己所表達(dá)的那樣急迫和在意。當(dāng)然我們的能力、見(jiàn)識(shí)有限，努力的程度也并不足夠，但我越來(lái)越感覺(jué)到無(wú)論我們?cè)趺磁Γ疾荒芨纳葡萑搿盁o(wú)物之陣”之后的那種不知所措的感覺(jué)。

在這幾年中，我們組織討論的話題，包括了外部世界的變化，包括政治經(jīng)濟(jì)格局與技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)世界對(duì)中國(guó)的文明屬性的好奇，以及因此而產(chǎn)生的焦慮感。更多是中國(guó)自己的變化：階層、制度、文化、社會(huì)等，我們希望整個(gè)中國(guó)的精英階層來(lái)思考：我們是誰(shuí)？我們想要什么？我們正在走在哪條道路上？我們?nèi)绾蔚竭_(dá)我們想要的地方？我們希望通過(guò)那些被廣泛關(guān)注的話題，或者發(fā)生激烈沖突的人群，從表面的表態(tài)、爭(zhēng)吵走向深入，去理解對(duì)方和別人的理由，去尊重別人的利益，討論根本的原則問(wèn)題，尋找共處的方式，并以此來(lái)指導(dǎo)和改進(jìn)我們的實(shí)踐。讓我們的文明不是建基于“機(jī)遇和強(qiáng)力”之上，而是“深思熟慮和自由選擇”的結(jié)果。我們?cè)?jīng)堅(jiān)信，如同歷史上那些偉大民族在他們上升期所經(jīng)歷的一樣，我們也正在無(wú)畏地探索我們的未來(lái)，而且我們是最自由的。因?yàn)槠渌吓f的文明躲進(jìn)了由舒服的生活和自滿的意識(shí)形態(tài)搭建的“美好生活”，喪失了面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)沖突的勇氣。

然而，或許是我們高估了自己的能力，或許是我們高估了我們民族的雄心，更可能地是，我們錯(cuò)的離譜，對(duì)于我們民族前進(jìn)的方向和動(dòng)力機(jī)制，我們根本一無(wú)所知。我們提出的話題，只是在一定的圈子里醞釀，在固定的話語(yǔ)套路之間循環(huán)。人們也會(huì)表現(xiàn)出驚訝、佩服，但總是停留在偶爾的一瞥而已。他們既不會(huì)思考，也不會(huì)改變他們?cè)瓉?lái)的行為方式，沖突和爭(zhēng)論依然以其原來(lái)的樣子不斷重復(fù)，仿佛每次都是新的。世故和思想的守舊，對(duì)經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的依賴，似乎比那些我們?cè)?jīng)鄙視的“老舊文明”還要老舊。

或許是我錯(cuò)了，只是因中年危機(jī)而夸大了的虛無(wú)主義念頭。不過(guò)，后來(lái)發(fā)生了很大的變化，我這些虛無(wú)的念頭，也壓根都不要緊了。這些變化鮮明地說(shuō)明，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。那些我們提出的問(wèn)題，我們想要探索的未來(lái)的可能，已經(jīng)有人給出了答案。如果我們還要探索我們文明的屬性和未來(lái)，那就要直面這個(gè)新的基礎(chǔ)，而不是沉溺在過(guò)去的空間里。

十年過(guò)去了，整個(gè)世界的變化也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的人們的想象。在百年和平當(dāng)中，資本主義的全球化正在經(jīng)歷它的第一次黃金時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人們幾乎沒(méi)有注意到這一世界秩序及其想象已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖。波蘭尼寫(xiě)道：“19世紀(jì)具有統(tǒng)治地位的哲學(xué)是和平主義和國(guó)際主義，‘大體上’所有受過(guò)教育的人都是自由貿(mào)易的主體??但自從1870年代之后，感情上已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化，盡管主流的理念并未發(fā)生相應(yīng)的斷裂。在理念上，這個(gè)世界依然相信國(guó)際主義和相互依存，但在行動(dòng)上，卻受著民族主義和自力更生沖動(dòng)的支配。自由民族主義發(fā)展成為民族自由主義：對(duì)外，明顯傾向保護(hù)主義和帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)，則傾向壟斷的保守主義。”在此之后，人類經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，全球秩序也遭遇了民族主義、納粹主義的挑戰(zhàn)。今天我們依稀又看到了波蘭尼觀察到的19世紀(jì)70年代的景象。

十年過(guò)去了，雖然我做了逃兵，但我的小伙伴還依然堅(jiān)守在《文化縱橫》。無(wú)論他們最終是否成功，也無(wú)論他們的堅(jiān)守是否會(huì)有效果，他們都配得上我的敬意和感謝。在這樣的歷史時(shí)刻，也多少會(huì)讓我們對(duì)中國(guó)的未來(lái)多一點(diǎn)信心。