如果《史記》的讀者需要對歷史事件形成自己的解釋，他們也會(huì)被《史記》的形式所告誡，對任何一次事件的重建都要持懷疑態(tài)度。在西方，歷史學(xué)家會(huì)對真實(shí)發(fā)生的事件提供他或她最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，與此不同，司馬遷往往提供同一事件的幾個(gè)版本。這些版本可能只是稍有不同，它們或許是由讀者組裝在一起的部分的敘述；或者它們實(shí)際上是不一致的故事，但讀者經(jīng)常被警告，關(guān)于歷史沒有任何一個(gè)版本是完整的或絕對可靠的。讀者被要求比較和評(píng)估重疊的敘述，就像他們必須對個(gè)體的事實(shí)進(jìn)行關(guān)聯(lián)和分類。

這種歷史模式與西方的史學(xué)傳統(tǒng)形成鮮明對比。盡管多重?cái)⑹鲈谖鞣綄W(xué)界并不陌生，但它們主要被如威廉·?？思{或米蘭·昆德拉等小說家用于表達(dá)對同一事件的不同主觀感受（這種模式在電影中被運(yùn)用得最著名的是《羅生門》）。正如漢斯·凱爾納（Hans Kellner）所說：“歷史散文的修辭力通常取決于單一的解決方案，真實(shí)地呈現(xiàn)過去，而不是在一個(gè)歷史敘述中出現(xiàn)多種相互競爭的版本?！比欢?，司馬遷有時(shí)就一絲不茍地這樣做。

例如，在《陳丞相世家》中，我們得知漢文帝登基后，陳平（死于前178年）就將右丞相讓于周勃（死于前169年）。不久之后，新的右丞相周勃因無法回答皇帝關(guān)于帝國管理的具體問題而非常羞愧。最后，陳平出面解釋了丞相的基本職責(zé)。司馬遷繼續(xù)寫道：“于是絳侯自知其能不如平遠(yuǎn)矣。居頃之，絳侯謝病請免相，陳平專為一丞相。”通過將這兩句話并列在一起，司馬遷暗示了一種明確的因果關(guān)系。

在《絳侯周勃世家》中，我們看到漢文帝登基之后，任命周勃為右丞相（沒有提到陳平的辭職），大約一個(gè)月之后，有人向周勃指出，他的意外好運(yùn)可能會(huì)招致災(zāi)禍（因?yàn)樵谥袊枷胫?，福兮禍之所倚）。司馬遷接著寫道：“勃懼，亦自危，乃謝請歸相印。上許之。歲余，丞相平卒，上復(fù)以勃為丞相?！?/p>

這兩條敘述完全不同。在第一條中，陳平是英雄，而第二條的焦點(diǎn)在周勃身上。最大的差異是周勃辭去丞相的確切原因。是周勃認(rèn)識(shí)到對手能力比自己強(qiáng)，還是因?yàn)橹懿ε旅\(yùn)的鐘擺搖擺不定？或者兩者兼而有之？司馬遷沒有說明，而且，他似乎并沒有因?yàn)樘峁┝似渌姹径鴮擂?，兩種版本還是出現(xiàn)在連續(xù)的兩卷中。司馬遷或許熟悉這個(gè)故事的兩個(gè)矛盾的版本，或許他在不同背景下強(qiáng)調(diào)了決定的不同方面，但有一點(diǎn)是顯而易見的，那就是司馬遷為同一個(gè)事件探尋了兩條不同的因果線。同樣重要的是，他沒有試圖將二者結(jié)合起來，也沒有試圖平衡二者之間的關(guān)系。顯然，每一個(gè)版本都獨(dú)立地構(gòu)成一個(gè)充分的因果關(guān)系。這意味著司馬遷認(rèn)為歷史是一個(gè)豐富的多方面的事實(shí)綜合體，對于同樣的事件可以找到不同但同樣有效的含義，這取決于敘述的背景。換句話說，司馬遷似乎意識(shí)到，同樣的事件可以以不同的方式鋪排。

關(guān)于多重?cái)⑹龈怀龅睦邮俏罕诩s公元前205年叛逃的五個(gè)版本。我將研究這些敘述，然后提出一些猜測，即為什么司馬遷選擇把他的歷史構(gòu)建在支離破碎的、重疊的卷中，致使這些卷出現(xiàn)了如此多不同版本的敘述。

魏豹是魏國貴族，項(xiàng)羽起兵反秦，魏豹加入了項(xiàng)羽的隊(duì)伍，公元前206年被項(xiàng)羽分封為西魏王。然而，之后不久，魏豹與漢高祖結(jié)盟，漢高祖是項(xiàng)羽戰(zhàn)場上的對手，而且在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，魏豹再次叛變—他要求漢高祖準(zhǔn)許他回家探望生病的父母，但當(dāng)他回到封國后，立即封鎖黃河邊上的關(guān)口，恢復(fù)了與項(xiàng)羽的關(guān)系。正是他的第二次叛變提供了多重?cái)⑹龅孽r明例證。這件事在《史記》的九卷中被提到（卷8/16/18/22/49/54/55/90/92），并且在四卷中有詳細(xì)敘述。魏豹叛亂的基本線索似乎足夠清楚，但在每段敘述中，他叛亂的動(dòng)機(jī)都不同，這在《史記》中是很典型的，動(dòng)機(jī)通常是通過敘述而不是史家直接的評(píng)論來說明。

版本1來自《魏豹彭越列傳》：

漢王還定三秦，渡臨晉，魏王豹以國屬焉，遂從擊楚于彭城。漢敗，還至滎陽，豹請歸視親病，至國，即絕河津畔漢。

在這段敘述中，一次重大的失敗導(dǎo)致魏豹重新考慮他同漢高祖的同盟關(guān)系，盡管這種動(dòng)機(jī)似乎是政治上的算計(jì)，但當(dāng)漢高祖派遣使者試圖勸阻魏豹重新歸順項(xiàng)羽時(shí)，另一個(gè)原因被揭示出來。魏豹拒絕了漢高祖，他說：

人生一世間，如白駒過隙耳。今漢王慢而侮人，罵詈諸侯群臣如罵奴耳，非有上下禮節(jié)也，吾不忍復(fù)見也。

顯然，我們早前的評(píng)論中必須加入個(gè)人的仇恨。

版本2來自《高祖本紀(jì)》：

“（二年）三月，漢王從臨晉渡，魏王豹將兵從?！比缓蠼又鴶⑹鰸h高祖在河內(nèi)和彭城的勝利，以及后來在彭城戰(zhàn)役中的慘敗。“當(dāng)是時(shí)，諸侯見楚強(qiáng)漢敗，還皆去漢復(fù)為楚?！睗h高祖隨后重組他的軍隊(duì)，贏得更多的盟友，擊敗章邯，命令祠官祭祀天地，招募更多的士兵，最后在滎陽附近擊敗楚軍。剛好在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們再次聽到魏豹的消息：“三年，魏王豹謁歸視親疾，至即絕河津，反為楚?！?/p>

擴(kuò)展的背景改變了魏豹叛變的故事。我們了解到在彭城戰(zhàn)敗之前，魏豹的軍隊(duì)和漢高祖的軍隊(duì)共同經(jīng)歷了一連串的勝利，我們或許會(huì)質(zhì)疑這些勝利是否值得魏豹更多的忠誠。更重要的是，版本1中，漢高祖勢力衰弱時(shí)，魏豹反叛；版本2中，漢高祖勢力大增時(shí)，魏豹拋棄了漢高祖。這個(gè)時(shí)機(jī)或許表明了魏豹的原則立場（背叛絕望的人從來都是不體面的），但我相信，在這一卷中，魏豹的叛變似乎沒有太正當(dāng)?shù)睦碛?，也更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗撑训倪@個(gè)人，奇跡般地恢復(fù)了實(shí)力，表明上天已經(jīng)選定他為下一個(gè)皇帝。

對天地祭祀的引用支持了這種解釋，司馬遷認(rèn)為這些祭祀是神恩惠的神奇跡象，事實(shí)上，這些祭祀活動(dòng)在《史記》的《封禪書》中有詳細(xì)的記載。這一段記載中沒有提到漢高祖的可憎—這不奇怪，因?yàn)樗抉R遷經(jīng)常在傳主自己的傳記中以最有利的視角去刻畫他們—但當(dāng)將版本1和版本2結(jié)合起來讀的時(shí)候，我猜司馬遷是想讓讀者看到，魏豹被自己的小氣誤導(dǎo)，去反對上天所垂憐的人。當(dāng)然，后面發(fā)生的事情證實(shí)了這一點(diǎn)（漢高祖建立了漢朝，而魏豹不光彩地死掉了）。

版本3來自《外戚世家》：

及諸侯畔秦，魏豹立為魏王，而魏媼（王室成員）內(nèi)其女于魏宮。媼之許負(fù)所相（算命的一種），相薄姬，云當(dāng)生天子（皇帝）。是時(shí)項(xiàng)羽方與漢王相距滎陽（高祖在彭城戰(zhàn)敗，在滎陽附近取得一次勝利，但是未能乘勝擴(kuò)大優(yōu)勢），天下未有所定。豹初與漢擊楚，及聞許負(fù)言，心獨(dú)喜，因背漢而畔，中立，更與楚連和。

僅是為了記錄薄姬最后嫁給了漢高祖，生下了后來的漢文帝。

當(dāng)版本2的敘述讓魏豹的反叛顯得毫無理由和反常時(shí)，這里提供了一個(gè)特殊的動(dòng)機(jī)。魏豹保持中立，他希望漢高祖和項(xiàng)羽相互爭斗，直到他的妻子生下一個(gè)未來的皇帝，這也暗示著魏豹自己想要成為中國的主宰。

版本4出自《淮陰侯列傳》。漢高祖派韓信去攻打不與他合作的魏豹。這條記載描述了漢高祖在彭城的戰(zhàn)敗和后來在滎陽的勝利，然后按時(shí)間順序回顧了一下，寫道：

漢之?dāng)s彭城，塞王欣、翟王翳亡漢降楚，齊、趙亦反漢與楚和。（漢二年）六月，魏王豹謁歸視親疾，至國，即絕河關(guān)反漢，與楚約和。

這個(gè)說法使得魏豹叛變成為版本2中所提到的總的趨勢的一部分，而年代上的差異（漢二年對漢三年）表明魏豹在漢高祖滎陽勝利之前已經(jīng)叛逃了。

版本5出自《秦楚之際月表》。這個(gè)表中并未提供關(guān)于魏豹叛變的記載，但是它記載漢高祖彭城戰(zhàn)敗是在漢高祖二年四月，魏豹反叛是在五月，沒有提到魏豹介入的勝利，也沒有提到其他叛王。這條記載支持了版本1和版本4的時(shí)間點(diǎn)，這兩個(gè)版本都假定魏豹是在彭城戰(zhàn)敗之后立刻叛變的（盡管確切的時(shí)間和版本4相差一個(gè)月），這條記載降低了版本3中魏豹是在漢高祖三年叛變的可信度（然而，《史記》中另外兩條材料支持這個(gè)時(shí)間）。

這個(gè)表記載魏豹在漢二年三月向漢高祖投降，加入漢高祖的隊(duì)伍，由此提供了一個(gè)新的版本。之前所有的版本都暗示，魏豹同漢高祖結(jié)盟是自愿的，但這里，讀者會(huì)被提醒，魏豹叛變有試圖擺脫被脅迫的目的，這種脅迫關(guān)系最多也只維持了三個(gè)月。魏豹真的曾效忠漢高祖嗎？還是因?yàn)槭”黄雀淖兞?，然后在第一時(shí)間就恢復(fù)了對項(xiàng)羽的支持？

如果我們轉(zhuǎn)向司馬遷的個(gè)人評(píng)論，以試圖獲得確定信息、解釋或信息來源，我們將會(huì)失望，因?yàn)樗抉R遷關(guān)于魏豹唯一的評(píng)論出現(xiàn)在《魏豹彭越列傳》篇末的“太史公曰”，司馬遷提到魏豹、彭越兩個(gè)人身陷險(xiǎn)境時(shí)都未選擇自殺。司馬遷認(rèn)為這是因?yàn)槲罕团碓健爸锹越^人”，“懷叛逆之意”。因此，魏豹叛逆狡猾的性格或許是他背叛漢高祖的另一個(gè)因素。

通過對這五個(gè)版本和一條司馬遷個(gè)人評(píng)論的分析，關(guān)于魏豹叛變的幾種解釋已經(jīng)提出。那么，我們應(yīng)該如何看待這些解釋呢？魏豹叛變是因?yàn)椋?）政治考量？（2）對漢高祖的個(gè)人憎恨？（3）拒絕承認(rèn)一個(gè)未來皇帝表現(xiàn)出來的執(zhí)迷不悟？（4）誤解了預(yù)言？（5）反叛聯(lián)盟的擴(kuò)散？（6）逃脫武力脅迫結(jié)盟的欲望？（7）他的反叛和狡猾的性格？

一如既往，司馬遷并未比較或批判性評(píng)價(jià)這些動(dòng)機(jī)，他只是把這些不同的故事聯(lián)系起來。請注意，司馬遷并未提供他特有的對同一事件的不同主觀印象的敘述，他也沒有如希羅多德一樣明確地記錄不同的傳統(tǒng)。相反地，司馬遷以《史記》所特有的支離破碎、毫無人情味的客觀的敘述，記載了單獨(dú)的、完全不同的故事。

但是，讀者或許會(huì)質(zhì)疑，魏豹叛變的真實(shí)原因究竟是什么？或者每一條敘述都提供了一部分真相？不幸的是，盡管這些動(dòng)機(jī)中的一些可以被看成是部分原因，但它們都不能被很好地結(jié)合在一起，因?yàn)槠渲袔讉€(gè)是互相矛盾的。動(dòng)機(jī)1是對漢高祖勢力衰弱的理性回應(yīng)；動(dòng)機(jī)3是對他不斷增長的實(shí)力的不合理的反應(yīng)；動(dòng)機(jī)4假定漢高祖和項(xiàng)羽勢均力敵。因?yàn)檫@三個(gè)條件互相排斥，動(dòng)機(jī)也就不能被聚合在一起。而且，魏豹既逆勢而動(dòng)（動(dòng)機(jī)3），又順應(yīng)了潮流（動(dòng)機(jī)5）。不能繼續(xù)忍受漢高祖的侮辱的弱點(diǎn)（動(dòng)機(jī)2）似乎不符合“智略絕人”的狡猾（動(dòng)機(jī)7），動(dòng)機(jī)6減輕對叛變的指責(zé)，那是其他所有解釋的基礎(chǔ)。

除了實(shí)質(zhì)性的時(shí)間上的差異外，所有的都是這樣，魏豹叛變和被抓獲（或者這些事件的某部分），或者發(fā)生在漢高祖三年，或者如《秦楚之際月表》記載，在漢高祖二年九月結(jié)束。前面列出的矛盾，可以通過確定魏豹叛變、漢高祖滎陽大捷和其他諸侯叛變的時(shí)間來解決，但《秦楚之際月表》不夠全面，不足以提供這些信息。在這里，我們只能猜測司馬遷發(fā)現(xiàn)了他自己的材料來源太模糊或不精確，無法給出清晰的判斷，因?yàn)樵谄渌轮?，他滿腔熱情地糾正了一些早期歷史記載的時(shí)間誤差。

盡管存在這些內(nèi)部的不統(tǒng)一，《史記》并不只是一個(gè)由描述和引用組成的混亂的集合體。司馬遷為理解提供了線索，但他是通過文學(xué)方式，而并非分析的方式。換句話說，讀者必須依賴上一節(jié)中概述的聯(lián)系和分類的技能。事件必須放在整卷的上下文中解讀，各卷必須被集群式地閱讀。有些事件之所以重要，主要是因?yàn)樗鼈兘沂玖巳宋镄愿?；傳記則是展示成功者和失敗者的模式；許多卷顯然運(yùn)用了一種平行寫法；還有一些評(píng)論是非常具有諷刺意味的。這就很明顯解釋了為什么我選擇在一個(gè)非常有限的背景下分析一個(gè)小事件。要想充分理解魏豹的叛變，需要問他的叛變是如何融入他的整體生活的，它又是如何影響那些被卷入其中的人，為什么他的傳記與彭越的傳記聯(lián)系在一起，他的經(jīng)歷是如何反襯高祖的，它與同時(shí)代人（既忠誠又不忠于高祖的人）的生活相比又如何，以及它如何與司馬遷感興趣的更大主題如忠誠度、私德與公德、實(shí)踐智慧等聯(lián)系在一起。

例如，魏豹叛變在這四卷的敘述中扮演了非常重要的角色。當(dāng)然，在魏豹自己傳記中（版本1）的記載是最關(guān)鍵的，它直接導(dǎo)致魏豹的死亡，但是魏豹的傳記是一個(gè)合傳，他的生命故事被與彭越合在一起，彭越是魏豹的相國。不幸的是，這一卷從未描述魏豹和彭越一起共事，讀者被指向?qū)⒍松羁醋魇瞧叫械亩皇侵苯拥幕?dòng)聯(lián)系在一起的—可以肯定，正如司馬遷所指出的，是因?yàn)樗麄儍扇硕季芙^自殺，或者兩人都曾被漢高祖羞辱并因涉嫌叛變而被殺。在《高祖本紀(jì)》（版本2）中，魏豹的叛變是高祖登基之路上的一個(gè)小障礙，但是在薄姬故事（版本3）中，它引發(fā)了一系列事件，最終使薄姬具有成為皇帝母親的可能性（這一卷的主題是天意的不可預(yù)測性，“命”）。最后，在韓信傳記中（版本4），焦點(diǎn)是韓信重新捕獲魏豹，這一事件證實(shí)了蕭何對韓信戰(zhàn)略能力的判斷，事實(shí)上，這是唯一能提供韓信有關(guān)戰(zhàn)略和部隊(duì)調(diào)動(dòng)信息的敘述。

司馬遷強(qiáng)調(diào)特定的事實(shí)，暗示某種因果關(guān)系，魏豹交替表現(xiàn)為叛變者和受害者，是野心勃勃的陰謀家和被動(dòng)的時(shí)代追隨者。這似乎是司馬遷通過對史料的文學(xué)加工，在同一組事件上附加的不同意義。通過我自己對材料的選擇性引用和概括，我也會(huì)賦予材料某種意義。如果我在不同的時(shí)候結(jié)束或開始魏豹的故事，我們可能會(huì)有更多的選擇。重要的是，至少在一些生動(dòng)的敘述中，魏豹在分封時(shí)被項(xiàng)羽欺騙（當(dāng)然，一個(gè)人的欺詐可能是另一個(gè)人精心策劃的預(yù)防措施），或者，魏豹得到了漢高祖的原諒，并被派遣負(fù)責(zé)守衛(wèi)一處戰(zhàn)略要地（雖然他后來被同僚們殺害，因?yàn)檫@些人認(rèn)為他們不能信任一個(gè)曾經(jīng)叛變的人）。

在下一章中，我將闡釋司馬遷如何指導(dǎo)我們理解他的敘述，但是在這里，也許更實(shí)用的是停下來探究他的意圖。為什么司馬遷以一種容易前后矛盾、多重?cái)⑹龅姆绞浇M織他的歷史？再一次，《史記》是一種世界模型這種觀點(diǎn)是有用的，因?yàn)樗抉R遷的形式容許一種特殊形式的準(zhǔn)確性。即使敘述必須強(qiáng)調(diào)一些有限的相對明確的因果關(guān)系，重要的決定和重大的事件通常具有多重原因。如果材料來源容許對魏豹的行為進(jìn)行多方面的解釋，司馬遷所設(shè)計(jì)的獨(dú)立的、對比鮮明的敘述就能反映出材料的模糊性，而這是以一種簡潔的、統(tǒng)一的敘述方式所不能實(shí)現(xiàn)的。司馬遷不愿意選擇最可能的事件版本，甚至去創(chuàng)建一個(gè)原始版本（其中一些動(dòng)機(jī)被判斷為不明確且被省略或降級(jí)為腳注），而是愿意講述不同的故事，其中所有不同的動(dòng)機(jī)都具有充分的說服力，即使這些故事不完全兼容。簡短地說，《史記》復(fù)制了過去材料中所呈現(xiàn)的一些混亂的、不確定的因素，而不是創(chuàng)造了一個(gè)新的、合理化的歷史版本。盡管如此，讀者們可能會(huì)懷疑，多重的、矛盾的敘述會(huì)不會(huì)削弱司馬遷作為歷史學(xué)家的權(quán)威性？

答案是肯定的也是否定的。當(dāng)同一事件的不同版本出現(xiàn)在《史記》中時(shí)，它們當(dāng)然是相互競爭的，由此產(chǎn)生的不確定性也確實(shí)顛覆了讀者對作為歷史學(xué)家的司馬遷的信任。他們根本無法確定該相信哪一種解釋，因此，他們必須采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。他們必須自己學(xué)會(huì)權(quán)衡變量，對人物和事件的解釋要靈活，并且要明白，《史記》中的敘述或評(píng)論沒有一個(gè)是完全代表作者的觀點(diǎn)或歷史記載的復(fù)雜性的。

然而，司馬遷在他的讀者中所引起的懷疑，被由他的文本所獲得的更高的權(quán)威平衡掉了。因?yàn)樗室庾屪约号c歷史脫節(jié)，要求他的讀者積極參與，以確保他們在字里行間發(fā)現(xiàn)的教訓(xùn)是由歷史本身呈現(xiàn)的，而不是由公認(rèn)的受限制的歷史學(xué)家提出的。司馬遷不宣稱提供歷史的最終真相—他能做的就是成為一個(gè)有用的向?qū)Аx者必須同意保持閱讀和分析。事實(shí)上，這種做法是由《史記》碎片化、開放性的形式所決定的，它不鼓勵(lì)或獎(jiǎng)勵(lì)有序的、依次進(jìn)行的閱讀。那些試圖從過去找出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的人，必須不斷地在本紀(jì)、表和列傳中跳來跳去，那些讀到最后一卷的人會(huì)發(fā)現(xiàn)一組對前面所有各卷的簡短的評(píng)價(jià)性描述，這些描述將為他們提供另一種新的視角，并將他們送回前面的文本中。

中國的史學(xué)家早就認(rèn)識(shí)到司馬遷“互見法”（觀點(diǎn)互補(bǔ)的技巧）的優(yōu)勢。朱自清曾說，《史記》碎片化的結(jié)構(gòu)容許司馬遷既尊重他的主人公，又能批評(píng)他們，又能在不違反文化傳統(tǒng)的范圍內(nèi)提供新的解釋。朱自清指出，例如，盡管在自己的本紀(jì)中，漢高祖被描述為“仁而愛人”，并提供了說明這類行為的實(shí)例，而在其他卷（包括魏豹的傳記）中所提供的信息呈現(xiàn)了漢高祖與此完全不同的特征。司馬遷尊重他所在的王朝的締造者，但也保留了一些間接的批評(píng)意見。張大可補(bǔ)充道，通過在各卷中分配材料，司馬遷可以自由地在傳主的傳記中塑造傳主的形象，而在其他的卷中保留了一些相反的例子。

盡管如此，我認(rèn)為西方讀者可能仍然對前后矛盾、多重?cái)⑹龊苊舾校虼嗽谶@里，我們可以關(guān)注那些也注意到歷史學(xué)家有時(shí)會(huì)對同一歷史事件做出沖突描述的西方歷史學(xué)家的態(tài)度。路易斯·明克認(rèn)為，歷史敘述不能聚合成一元化敘述，事件之間的關(guān)系是不明確的，并對各種解釋開放，他對構(gòu)成“事件”的概念提出了質(zhì)疑。因此，在史實(shí)中沒有一個(gè)等待歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)并傳播的普遍存在的故事。

同一事件，在相同或不同的描述下，可能屬于不同的故事，其特殊意義將因其在這些不同—經(jīng)常完全不同—敘述中的位置而不同。但是，正如材料自身并不能決定它要構(gòu)建哪個(gè)故事一樣，一個(gè)故事也無法決定它對另一個(gè)故事的影響。當(dāng)談到對一系列相互關(guān)系的敘事處理時(shí)，我們信任歷史學(xué)家個(gè)人的想象、情感或洞察力。

看到一位歷史學(xué)家在同一部歷史書中闡釋這些觀點(diǎn)略顯怪異，但司馬遷似乎利用了一些穩(wěn)定的材料來構(gòu)建許多敘事，就像一個(gè)接一個(gè)地把珠子串成幾串項(xiàng)鏈一樣。事實(shí)上，人們很容易認(rèn)為司馬遷是在實(shí)踐海登·懷特（Hayden White）視為理所當(dāng)然的工作。魏豹叛變在眾多大的事件中只是一個(gè)小插曲，但它或許正好可以解釋《項(xiàng)羽本紀(jì)》為什么是悲劇，而《高祖本紀(jì)》為什么是傳奇（懷特所用的四種模式中的兩種），盡管這兩卷的故事情節(jié)基本一樣。人們甚至認(rèn)為表提供了編年史記載，列傳就是在此基礎(chǔ)上完成敘事。

由于《史記》從不同角度重述了故事，從不同角度選取史料，暗含不同的因果關(guān)系，明克和懷特的建構(gòu)主義史學(xué)頗有吸引力，但是最后司馬遷走得太遠(yuǎn)了。雖然《史記》中的多重?cái)⑹隹梢员徽J(rèn)為是一個(gè)單一而穩(wěn)定的歷史事件的不同方面，但在某些情況下，這些敘述調(diào)合了一些相互矛盾的主張，正如我在討論魏豹叛變時(shí)試圖表明的那樣。其他的例子還有：項(xiàng)羽在曹咎愚蠢地失守成皋之前還是之后打傷高祖；章邯是自殺還是高祖的部隊(duì)殺了他；景駒是自己登基還是被秦嘉所擁立；等等。

面對互相矛盾的材料，人們傾向于把年表作為更客觀的證據(jù)，但正如我們前面所看到的，它們的證據(jù)并不總是完整的或有說服力的。由于它們的特質(zhì)，它們對精確性有更高的要求，這讓它們在某些方面更加可疑。在敘述者沒有提供充分解釋的的情況下，大事記和某些細(xì)節(jié)敘述會(huì)出現(xiàn)矛盾，有時(shí)候年表本身也有問題。例如，就在同一個(gè)年表中，魏豹既死于漢三年八月，又死于漢四年四月（另一個(gè)明顯不可調(diào)和的矛盾）。最后，正如我在別的地方提到的，這些表絕不是思想上完全中立的，因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)是以對政治權(quán)威和歷史變化的特殊理解為前提的。

人們可能將這些矛盾做普通的解釋：或許司馬遷在他的歷史完成之前就死去了；或者他的父親要為一些矛盾負(fù)責(zé)；或者在文本抄寫過程中出現(xiàn)竄改或錯(cuò)誤；等等。或許有人會(huì)質(zhì)疑，《史記》中的許多矛盾是在意志和責(zé)任的邊緣出現(xiàn)的：在巨大的軍事災(zāi)難面前自殺真的是出于自愿嗎？一個(gè)人能強(qiáng)迫另一個(gè)人獻(xiàn)出王冠嗎？一些人投降是戰(zhàn)略性選擇，而不是被迫的嗎？所有這些考慮對理解《史記》都是很重要的，但是它們無法解釋矛盾的普遍性和司馬遷并不十分關(guān)注矛盾的奇怪事實(shí)。

或許更具吸引力的解讀是：司馬遷是一位故事的收藏家，這些流傳下來的故事在來到他面前時(shí)，已經(jīng)圍繞不同的核心人物展開敘述，并帶有它們原作者態(tài)度的烙印。司馬遷可能已經(jīng)調(diào)整了一些語言，并解決了最嚴(yán)重的矛盾，但是他也有興趣盡可能維護(hù)原始史料的完整性，即使這意味著要容忍一定數(shù)量的矛盾敘述。這個(gè)假設(shè)很適合《史記》，司馬遷顯然是把自己當(dāng)成中國遺產(chǎn)的保管員，但這與文本的其他方面明顯不合拍。那些可能引領(lǐng)人們將《史記》看作一部開拓性、批判性歷史著作的段落又如何呢？

我們不能說司馬遷對探尋歷史真相漠不關(guān)心，因?yàn)樵谒麄€(gè)人的評(píng)論中常常顯示出他對精確性的執(zhí)著追求。正如我們在《史記》最后一卷中看到的，他糾正了一些他認(rèn)為是錯(cuò)誤的、廣泛流行的傳說和年份記載；當(dāng)他的材料不充分時(shí)，他拒絕猜測；他仔細(xì)地辨別書面的、口頭流傳的史料；他試圖通過廣泛的旅行和與目擊者面談來核實(shí)有關(guān)情況；他可以批評(píng)儒家經(jīng)典，甚至批評(píng)自己的主觀印象；而且，他承擔(dān)了將數(shù)十個(gè)國家的編年記載同步到一個(gè)表中的艱巨任務(wù)，雖然他并沒有對這些事件之間的相關(guān)性給出確切結(jié)論。

在這里，我們對司馬遷和《史記》的描述十分矛盾。司馬遷是關(guān)心精確性，還是冷漠地忽視了一致性要求？這個(gè)問題太尖銳了。司馬遷顯然愿意接受他的歷史著作存在一定程度的松散，盡管他在各卷中的編輯和寫作可能出于某種特定的原因，或是為了塑造某種典型性格的人物，但我懷疑他故意創(chuàng)造了所記述的歷史事實(shí)上的差異。相反，這些差異來自他采用的史料。一個(gè)更好的問題是，他把細(xì)節(jié)和觀點(diǎn)的多樣性看作是一種必要的缺陷還是優(yōu)點(diǎn)？這要求我們更仔細(xì)地審視司馬遷如何在更大的層面上塑造他的歷史。

本文摘編自《青銅與竹簡的世界——司馬遷對歷史的征服》第三章“歷史之網(wǎng)”

作者 （美）侯格睿，商務(wù)印書館刊行

本文為友情合作推廣，僅代表作者觀點(diǎn)，不代表“文化縱橫”觀點(diǎn)立場，歡迎興趣讀者移步至購書平臺(tái)訂閱。